Copia lo que te gusta
Julio de 2006
Cuando estaba en la escuela secundaria pasé mucho tiempo imitando a escritores malos. Lo que estudiábamos en las clases de inglés era principalmente ficción, así que asumí que esa era la forma más elevada de escritura. Error número uno. Las historias que parecían ser más admiradas eran aquellas en las que la gente sufría de maneras complicadas. Cualquier cosa divertida o cautivadora era ipso facto sospechosa, a menos que fuera lo suficientemente antigua como para ser difícil de entender, como Shakespeare o Chaucer. Error número dos. El medio ideal parecía ser el cuento corto, que desde entonces he aprendido que tuvo una vida bastante breve, más o menos coincidente con el apogeo de las publicaciones en revistas. Pero como su tamaño los hacía perfectos para usarlos en clases de secundaria, leímos muchos, lo que nos dio la impresión de que el cuento corto estaba floreciendo. Error número tres. Y debido a que eran tan cortos, en realidad no tenía que pasar nada; podías mostrar una porción de la vida truncada al azar, y eso se consideraba avanzado. Error número cuatro. El resultado fue que escribí muchas historias en las que no pasaba nada, excepto que alguien era infeliz de una manera que parecía profunda.
Durante la mayor parte de la universidad fui estudiante de filosofía. Me impresionaron mucho los artículos publicados en revistas de filosofía. Estaban tan bellamente compuestos, y su tono era simplemente cautivador: alternativamente informal y con un nivel técnico que desbordaba el buffer. Un tipo caminaba por la calle y de repente la modalidad qua modalidad se le presentaba. Nunca entendí del todo estos artículos, pero pensé que llegaría a eso más tarde, cuando tuviera tiempo de releerlos con más atención. Mientras tanto, hice todo lo posible por imitarlos. Esto fue, ahora puedo verlo, un empeño condenado al fracaso, porque en realidad no decían nada. Ningún filósofo refutó jamás a otro, por ejemplo, porque nadie dijo nada lo suficientemente definido como para refutarlo. No hace falta decir que mis imitaciones tampoco decían nada.
En la escuela de posgrado todavía perdía el tiempo imitando las cosas equivocadas. En ese entonces estaba de moda un tipo de programa llamado sistema experto, en cuyo núcleo había algo llamado motor de inferencia. Miré lo que hacían estas cosas y pensé: "Puedo escribir eso en mil líneas de código". Y sin embargo, profesores eminentes escribían libros sobre ellos, y las startups los vendían por el salario de un año cada uno. ¡Qué oportunidad, pensé; estas cosas impresionantes me parecen fáciles; debo ser bastante agudo. Mal. Simplemente fue una moda. Los libros que los profesores escribieron sobre sistemas expertos ahora son ignorados. Ni siquiera estaban en un camino hacia algo interesante. Y los clientes que pagaban tanto por ellos eran en gran medida las mismas agencias gubernamentales que pagaban miles por destornilladores y asientos de inodoro.
¿Cómo evitas copiar las cosas equivocadas? Copia solo lo que genuinamente te gusta. Eso me habría salvado en los tres casos. No disfruté los cuentos cortos que teníamos que leer en las clases de inglés; no aprendí nada de los artículos de filosofía; no usé sistemas expertos yo mismo. Creía que estas cosas eran buenas porque eran admiradas.
Puede ser difícil separar las cosas que te gustan de las que te impresionan. Un truco es ignorar la presentación. Cada vez que veo una pintura impresionantemente colgada en un museo, me pregunto: ¿cuánto pagaría por esto si la encontrara en una venta de garaje, sucia y sin marco, y sin tener idea de quién la pintó? Si caminas por un museo intentando este experimento, descubrirás que obtienes resultados verdaderamente sorprendentes. No ignores este punto de datos solo porque sea un valor atípico.
Otra forma de averiguar qué te gusta es fijarte en lo que disfrutas como placeres culpables. Muchas cosas que a la gente le gustan, especialmente si son jóvenes y ambiciosas, les gustan en gran medida por la sensación de virtud al gustarles. El 99% de las personas que leen Ulysses piensan "Estoy leyendo Ulysses" mientras lo hacen. Un placer culpable es al menos uno puro. ¿Qué lees cuando no te sientes con ganas de ser virtuoso? ¿Qué tipo de libro lees y sientes tristeza porque solo queda la mitad, en lugar de sentirte impresionado de que estás a mitad de camino? Eso es lo que realmente te gusta.
Incluso cuando encuentras cosas genuinamente buenas para copiar, hay otra trampa que evitar. Ten cuidado de copiar lo que las hace buenas, en lugar de sus defectos. Es fácil sentirse atraído a imitar defectos, porque son más fáciles de ver y, por supuesto, más fáciles de copiar también. Por ejemplo, la mayoría de los pintores de los siglos XVIII y XIX usaban colores parduscos. Estaban imitando a los grandes pintores del Renacimiento, cuyas pinturas en ese momento estaban marrones por la suciedad. Esas pinturas se han limpiado desde entonces, revelando colores brillantes; sus imitadores, por supuesto, siguen siendo marrones.
Fue la pintura, por cierto, lo que me curó de copiar las cosas equivocadas. A mitad de la escuela de posgrado decidí que quería intentar ser pintor, y el mundo del arte era tan manifiestamente corrupto que rompió la cadena de la credulidad. Estas personas hacían que los profesores de filosofía parecieran tan escrupulosos como los matemáticos. Era una elección tan clara entre hacer un buen trabajo o ser un insider que me vi obligado a ver la distinción. Está ahí hasta cierto punto en casi todos los campos, pero hasta entonces había logrado evitar enfrentarlo.
Esa fue una de las cosas más valiosas que aprendí de la pintura: tienes que averiguar por ti mismo qué es bueno. No puedes confiar en las autoridades. Te mentirán en esto.
Comentar sobre este ensayo.