Cómo escribir útilmente
Febrero de 2020
¿Qué debe ser un ensayo? Mucha gente diría que persuasivo. Eso es lo que a muchos de nosotros nos enseñaron que debían ser los ensayos. Pero creo que podemos aspirar a algo más ambicioso: que un ensayo sea útil.
Para empezar, eso significa que debe ser correcto. Pero no basta con ser correcto. Es fácil hacer que una afirmación sea correcta haciéndola vaga. Ese es un defecto común en la escritura académica, por ejemplo. Si no sabes nada sobre un tema, no puedes equivocarte diciendo que el tema es complejo, que hay muchos factores a considerar, que es un error verlo de forma demasiado simplista, etc.
Aunque sin duda son correctas, tales afirmaciones no le dicen nada al lector. La escritura útil hace afirmaciones tan fuertes como sea posible sin volverse falsas.
Por ejemplo, es más útil decir que Pike's Peak está cerca del centro de Colorado que simplemente en algún lugar de Colorado. Pero si digo que está en el centro exacto de Colorado, me he pasado de la raya, porque está un poco al este del centro.
La precisión y la corrección son como fuerzas opuestas. Es fácil satisfacer una ignorando la otra. Lo opuesto a la escritura académica vaporosa es la retórica audaz, pero falsa, de los demagogos. La escritura útil es audaz, pero verdadera.
También tiene otras dos cosas: le dice a la gente algo importante, y que al menos a algunos de ellos no lo sabían ya.
Decirle a la gente algo que no sabía no siempre significa sorprenderlos. A veces significa decirles algo que sabían inconscientemente pero que nunca habían puesto en palabras. De hecho, esas pueden ser las ideas más valiosas, porque tienden a ser más fundamentales.
Pongámoslas todas juntas. La escritura útil le dice a la gente algo verdadero e importante que no sabía, y se lo dice de la manera más inequívoca posible.
Nótese que todos son una cuestión de grado. Por ejemplo, no se puede esperar que una idea sea novedosa para todos. Cualquier idea que tengas probablemente ya la haya tenido al menos una de las 7 mil millones de personas del mundo. Pero basta con que una idea sea novedosa para muchos lectores.
Lo mismo ocurre con la corrección, la importancia y la fuerza. En efecto, los cuatro componentes son como números que puedes multiplicar para obtener una puntuación de utilidad. Lo cual, me doy cuenta, es casi torpemente reductivo, pero no obstante cierto.
¿Cómo puedes asegurarte de que las cosas que dices son verdaderas, novedosas e importantes? Lo creas o no, hay un truco para hacer esto. Lo aprendí de mi amigo Robert Morris, que tiene horror de decir algo estúpido. Su truco es no decir nada a menos que esté seguro de que vale la pena escucharlo. Esto hace que sea difícil sacarle opiniones, pero cuando lo haces, suelen ser correctas.
Traducido a la escritura de ensayos, lo que esto significa es que si escribes una mala frase, no la publicas. La borras y lo intentas de nuevo. A menudo abandonas ramas enteras de cuatro o cinco párrafos. A veces un ensayo completo.
No puedes asegurarte de que cada idea que tengas sea buena, pero puedes asegurarte de que cada una que publiques lo sea, simplemente no publicando las que no lo son.
En las ciencias, esto se llama sesgo de publicación, y se considera malo. Cuando una hipótesis que estás explorando obtiene resultados inconclusos, se supone que debes informar a la gente sobre eso también. Pero con la escritura de ensayos, el sesgo de publicación es el camino a seguir.
Mi estrategia es suelta, luego apretada. Escribo el primer borrador de un ensayo rápidamente, probando todo tipo de ideas. Luego paso días reescribiéndolo muy cuidadosamente.
Nunca he intentado contar cuántas veces reviso ensayos, pero estoy seguro de que hay frases que he leído 100 veces antes de publicarlas. Cuando reviso un ensayo, suele haber pasajes que destacan de forma molesta, a veces porque están escritos torpemente, y a veces porque no estoy seguro de que sean ciertos. La molestia empieza de forma inconsciente, pero después de la décima lectura o así, digo "Uf, esa parte" cada vez que la encuentro. Se convierten en como zarzas que te enganchan la manga al pasar. Normalmente no publico un ensayo hasta que todas han desaparecido, hasta que puedo leerlo todo sin sentir que algo me engancha.
A veces dejo pasar una frase que parece torpe, si no se me ocurre cómo reformularla, pero nunca dejaré pasar a sabiendas una que no parezca correcta. Nunca tienes que hacerlo. Si una frase no parece correcta, todo lo que tienes que hacer es preguntarte por qué no lo es, y ya tendrás la respuesta en tu cabeza.
Aquí es donde los ensayistas tienen una ventaja sobre los periodistas. No tienes una fecha límite. Puedes trabajar en un ensayo tanto tiempo como necesites para que quede bien. No tienes que publicar el ensayo en absoluto, si no puedes hacerlo bien. Los errores parecen perder el coraje ante un enemigo con recursos ilimitados. O al menos eso es lo que se siente. Lo que realmente está sucediendo es que tienes expectativas diferentes para ti mismo. Eres como un padre que le dice a un hijo "podemos sentarnos aquí toda la noche hasta que comas tus verduras". Excepto que tú también eres el niño.
No digo que no se escape ningún error. Por ejemplo, añadí la condición (c) en "Una forma de detectar sesgos" después de que los lectores señalaran que la había omitido. Pero en la práctica puedes atrapar casi todos.
Hay un truco para conseguir también la importancia. Es como el truco que sugiero a los jóvenes fundadores para conseguir ideas de startups: hacer algo que tú mismo quieras. Puedes usarte a ti mismo como proxy para el lector. El lector no es completamente diferente a ti, así que si escribes sobre temas que te parecen importantes, probablemente le parecerán importantes a un número significativo de lectores.
La importancia tiene dos factores. Es el número de personas a las que les importa algo, multiplicado por cuánto les importa. Lo que significa, por supuesto, que no es un rectángulo, sino una especie de peine irregular, como una suma de Riemann.
La forma de conseguir la novedad es escribir sobre temas en los que has pensado mucho. Entonces puedes usarte a ti mismo como proxy para el lector en este departamento también. Cualquier cosa que notes que te sorprende a ti, que has pensado mucho en el tema, probablemente también sorprenderá a un número significativo de lectores. Y aquí, como con la corrección y la importancia, puedes usar la técnica de Morris para asegurarte de que lo harás. Si no aprendes nada al escribir un ensayo, no lo publiques.
Necesitas humildad para medir la novedad, porque reconocer la novedad de una idea significa reconocer tu ignorancia previa de ella. La confianza y la humildad a menudo se ven como opuestos, pero en este caso, como en muchos otros, la confianza te ayuda a ser humilde. Si sabes que eres un experto en algún tema, puedes admitir libremente cuando aprendes algo que no sabías, porque puedes estar seguro de que la mayoría de las demás personas tampoco lo sabrían.
El cuarto componente de la escritura útil, la fuerza, proviene de dos cosas: pensar bien y el uso hábil de la cualificación. Estos dos se contrarrestan, como el acelerador y el embrague en un coche con transmisión manual. A medida que intentas refinar la expresión de una idea, ajustas la cualificación en consecuencia. Algo de lo que estás seguro, puedes afirmarlo rotundamente sin ninguna cualificación, como hice con los cuatro componentes de la escritura útil. Mientras que los puntos que parecen dudosos deben mantenerse a distancia con "quizás".
A medida que refinas una idea, te mueves en la dirección de menos cualificación. Pero rara vez puedes reducirla a cero. A veces ni siquiera quieres hacerlo, si es un punto secundario y una versión completamente refinada sería demasiado larga.
Algunos dicen que las cualificaciones debilitan la escritura. Por ejemplo, que nunca debes empezar una frase en un ensayo con "Creo que", porque si lo estás diciendo, entonces por supuesto que lo crees. Y es cierto que "Creo que x" es una afirmación más débil que simplemente "x". Que es exactamente por lo que necesitas "Creo que". Lo necesitas para expresar tu grado de certeza.
Pero las cualificaciones no son escalares. No son solo errores experimentales. Hay que tener 50 cosas que pueden expresar: cuán ampliamente se aplica algo, cómo lo sabes, cuán feliz estás de que sea así, incluso cómo podría ser falsificado. No voy a intentar explorar la estructura de la cualificación aquí. Probablemente sea más compleja que todo el tema de escribir útilmente. En cambio, te daré un consejo práctico: No subestimes la cualificación. Es una habilidad importante por derecho propio, no solo una especie de impuesto que tienes que pagar para evitar decir cosas falsas. Así que aprende y usa todo su rango. Puede que no sea la mitad de tener buenas ideas, pero es parte de tenerlas.
Hay otra cualidad que busco en los ensayos: decir las cosas de la manera más simple posible. Pero no creo que esto sea un componente de la utilidad. Es más una cuestión de consideración por el lector. Y es una ayuda práctica para hacer las cosas bien; un error es más obvio cuando se expresa en un lenguaje sencillo. Pero admitiré que la razón principal por la que escribo de forma sencilla no es por el lector ni porque ayude a hacer las cosas bien, sino porque me molesta usar más o palabras más elegantes de las que necesito. Parece inelegant, como un programa demasiado largo.
Me doy cuenta de que la escritura florida funciona para algunas personas. Pero a menos que estés seguro de que eres una de ellas, el mejor consejo es escribir de la manera más sencilla posible.
Creo que la fórmula que te he dado, importancia + novedad + corrección + fuerza, es la receta para un buen ensayo. Pero debo advertirte que también es una receta para hacer enfadar a la gente.
La raíz del problema es la novedad. Cuando le dices a la gente algo que no sabía, no siempre te lo agradecen. A veces la razón por la que la gente no sabe algo es porque no quieren saberlo. Generalmente porque contradice alguna creencia querida. Y, de hecho, si buscas ideas novedosas, las creencias populares pero erróneas son un buen lugar para encontrarlas. Cada creencia errónea popular crea una zona muerta de ideas a su alrededor que están relativamente inexploradas porque la contradicen.
El componente de fuerza solo empeora las cosas. Si hay algo que molesta más a la gente que contradecir sus suposiciones queridas, es contradecirlas rotundamente.
Además, si has usado la técnica de Morris, tu escritura parecerá bastante segura. Quizás ofensivamente segura, para las personas que no están de acuerdo contigo. La razón por la que parecerás seguro es que lo eres: has hecho trampa, publicando solo las cosas de las que estás seguro. A las personas que intentan discrepar contigo les parecerá que nunca admites que te equivocas. De hecho, admites constantemente que te equivocas. Simplemente lo haces antes de publicar en lugar de después.
Y si tu escritura es lo más simple posible, eso solo empeora las cosas. La brevedad es la dicción del mando. Si ves a alguien dando noticias desagradables desde una posición de inferioridad, notarás que tiende a usar muchas palabras, para suavizar el golpe. Mientras que ser breve con alguien es más o menos ser grosero con ellos.
A veces funciona deliberadamente formular las afirmaciones de forma más débil de lo que quieres decir. Poner "quizás" delante de algo de lo que en realidad estás bastante seguro. Pero notarás que cuando los escritores hacen esto, suelen hacerlo con un guiño.
No me gusta hacer esto demasiado. Es cursi adoptar un tono irónico para todo un ensayo. Creo que solo tenemos que aceptar el hecho de que la elegancia y la brevedad son dos nombres para lo mismo.
Pensarías que si trabajas lo suficiente para asegurarte de que un ensayo sea correcto, será invulnerable al ataque. Eso es más o menos cierto. Será invulnerable a los ataques válidos. Pero en la práctica, eso es de poca consolación.
De hecho, el componente de fuerza de la escritura útil te hará particularmente vulnerable a la tergiversación. Si has expuesto una idea tan fuertemente como pudiste sin hacerla falsa, todo lo que alguien tiene que hacer es exagerar ligeramente lo que dijiste, y ahora es falsa.
Muchas veces ni siquiera lo hacen deliberadamente. Una de las cosas más sorprendentes que descubrirás, si empiezas a escribir ensayos, es que las personas que no están de acuerdo contigo rara vez están en desacuerdo con lo que realmente has escrito. En cambio, inventan algo que dijiste y discrepan con eso.
Para lo que vale, la contramedida es pedirle a alguien que haga esto que cite una oración o pasaje específico que escribiste que creen que es falso, y que explique por qué. Digo "para lo que vale" porque nunca lo hacen. Así que, aunque parezca que esto podría encarrilar una discusión rota, la verdad es que nunca estuvo en marcha en primer lugar.
¿Debes anticipar explícitamente las posibles malas interpretaciones? Sí, si son malas interpretaciones que una persona razonablemente inteligente y bien intencionada podría hacer. De hecho, a veces es mejor decir algo ligeramente engañoso y luego añadir la corrección que intentar que una idea sea correcta de una sola vez. Eso puede ser más eficiente, y también puede modelar la forma en que se descubriría tal idea.
Pero no creo que debas anticipar explícitamente las malas interpretaciones intencionales en el cuerpo de un ensayo. Un ensayo es un lugar para encontrarse con lectores honestos. No quieres estropear tu casa poniendo barrotes en las ventanas para protegerte de los deshonestos. El lugar para protegerse de las malas interpretaciones intencionales es en las notas finales. Pero no pienses que puedes predecirlas todas. Las personas son tan ingeniosas para tergiversarte cuando dices algo que no quieren oír como para encontrar racionalizaciones para cosas que quieren hacer pero saben que no deberían. Sospecho que es la misma habilidad.
Como con la mayoría de las otras cosas, la forma de mejorar en la escritura de ensayos es practicar. Pero, ¿cómo empezar? Ahora que hemos examinado la estructura de la escritura útil, podemos reformular esa pregunta con más precisión. ¿Qué restricción relajas inicialmente? La respuesta es, el primer componente de la importancia: el número de personas a las que les importa lo que escribes.
Si reduces el tema lo suficiente, probablemente puedas encontrar algo en lo que seas experto. Escribe sobre eso para empezar. Si solo tienes diez lectores a los que les importa, está bien. Los estás ayudando y estás escribiendo. Más tarde puedes ampliar la variedad de temas sobre los que escribes.
La otra restricción que puedes relajar es un poco sorprendente: la publicación. Escribir ensayos no tiene por qué significar publicarlos. Eso puede parecer extraño ahora que la tendencia es publicar cada pensamiento aleatorio, pero a mí me funcionó. Escribí lo que equivalía a ensayos en cuadernos durante unos 15 años. Nunca publiqué ninguno de ellos y nunca esperé hacerlo. Los escribí como una forma de entender las cosas. Pero cuando llegó la web, ya tenía mucha práctica.
Por cierto, Steve Wozniak hizo lo mismo. En la escuela secundaria diseñaba ordenadores en papel por diversión. No podía construirlos porque no podía permitirse los componentes. Pero cuando Intel lanzó los DRAM de 4K en 1975, él estaba listo.
¿Cuántos ensayos quedan por escribir? La respuesta a esa pregunta es probablemente lo más emocionante que he aprendido sobre la escritura de ensayos. Casi todos quedan por escribir.
Aunque el ensayo es una forma antigua, no ha sido cultivada asiduamente. En la era de la imprenta, la publicación era cara, y no había suficiente demanda de ensayos para publicar tantos. Podías publicar ensayos si ya eras muy conocido por escribir algo más, como novelas. O podías escribir reseñas de libros que utilizabas para expresar tus propias ideas. Pero realmente no había un camino directo para convertirse en ensayista. Lo que significaba que se escribían pocos ensayos, y los que se escribían tendían a ser sobre una gama estrecha de temas.
Ahora, gracias a internet, hay un camino. Cualquiera puede publicar ensayos en línea. Empiezas en la oscuridad, quizás, pero al menos puedes empezar. No necesitas el permiso de nadie.
A veces ocurre que un área del conocimiento permanece en silencio durante años, hasta que algún cambio hace que explote. La criptografía le hizo esto a la teoría de números. Internet le está haciendo esto al ensayo.
Lo emocionante no es que quede mucho por escribir, sino que quede mucho por descubrir. Hay un cierto tipo de idea que se descubre mejor escribiendo ensayos. Si la mayoría de los ensayos aún no están escritos, la mayoría de esas ideas aún no se han descubierto.
Notas
[1] Pon barandillas en los balcones, pero no pongas barrotes en las ventanas.
[2] Incluso ahora a veces escribo ensayos que no están destinados a ser publicados. Escribí varios para entender qué debía hacer Y Combinator, y fueron realmente útiles.
Gracias a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de este texto.