Qué hacer

Marzo de 2025

¿Qué debería hacer uno? Puede parecer una pregunta extraña, pero no carece de sentido ni es irrespondible. Es el tipo de pregunta que hacen los niños antes de aprender a no hacer grandes preguntas. Yo mismo solo me topé con ella mientras investigaba otra cosa. Pero una vez que lo hice, pensé que al menos debería intentar responderla.

Entonces, ¿qué debería hacer uno? Debería ayudar a la gente y cuidar del mundo. Esas dos cosas son obvias. ¿Pero hay algo más? Cuando pregunto eso, la respuesta que surge es Crear cosas nuevas y buenas.

No puedo demostrar que uno deba hacer esto, del mismo modo que no puedo demostrar que uno deba ayudar a la gente o cuidar del mundo. Estamos hablando de principios fundamentales aquí. Pero puedo explicar por qué este principio tiene sentido. Lo más impresionante que los humanos pueden hacer es pensar. Puede ser lo más impresionante que se pueda hacer. Y la mejor forma de pensar, o más precisamente la mejor prueba de que uno ha pensado bien, es crear cosas nuevas y buenas.

Me refiero a cosas nuevas en un sentido muy general. La física de Newton fue una cosa nueva y buena. De hecho, la primera versión de este principio era tener ideas nuevas y buenas. Pero eso no parecía lo suficientemente general: no incluía, por ejemplo, la creación de arte o música, excepto en la medida en que encarnan nuevas ideas. Y aunque pueden encarnar nuevas ideas, eso no es todo lo que encarnan, a menos que estires la palabra "idea" de forma tan inútilmente delgada que incluya todo lo que pasa por tu sistema nervioso.

Incluso para las ideas que uno tiene conscientemente, prefiero la frase "crear cosas nuevas y buenas". Hay otras formas de describir la mejor forma de pensar. Hacer descubrimientos, por ejemplo, o entender algo más profundamente que los demás. Pero, ¿qué tan bien entiendes algo si no puedes hacer un modelo de ello o escribir sobre ello? De hecho, intentar expresar lo que entiendes no es solo una forma de demostrar que lo entiendes, sino una forma de entenderlo mejor.

Otra razón por la que me gusta esta frase es que nos inclina hacia la creación. Nos hace preferir el tipo de ideas que se ven naturalmente como la creación de cosas en lugar de, digamos, hacer observaciones críticas sobre cosas que otras personas han hecho. Esas también son ideas, y a veces valiosas, pero es fácil engañarse a uno mismo creyendo que son más valiosas de lo que son. La crítica parece sofisticada, y la creación de cosas nuevas a menudo parece torpe, especialmente al principio; y sin embargo, son precisamente esos primeros pasos los más raros y valiosos.

¿Es esencial la novedad? Creo que sí. Obviamente es esencial en la ciencia. Si copiaras un artículo de otra persona y lo publicaras como tuyo, parecería no solo poco impresionante sino deshonesto. Y es similar en las artes. Una copia de una buena pintura puede ser algo agradable, pero no es impresionante de la manera que lo fue el original. Lo que a su vez implica que no es impresionante hacer lo mismo una y otra vez, por muy bien que lo hagas; simplemente te estás copiando a ti mismo.

Nótese, sin embargo, que estamos hablando de un tipo diferente de "deber" con este principio. Cuidar de la gente y del mundo son "deberes" en el sentido de que son tu obligación, pero crear cosas nuevas y buenas es un "deber" en el sentido de que así es como se vive al máximo potencial. Históricamente, la mayoría de las reglas sobre cómo vivir han sido una mezcla de ambos tipos de "deber", aunque generalmente con más de lo primero que de lo segundo. [1]

Durante la mayor parte de la historia, la pregunta "¿Qué debería hacer uno?" recibía prácticamente la misma respuesta en todas partes, ya fuera que le preguntaras a Cicerón o a Confucio. Deberías ser sabio, valiente, honesto, templado y justo, defender la tradición y servir al interés público. Hubo un largo período en el que en algunas partes del mundo la respuesta se convirtió en "Servir a Dios", pero en la práctica todavía se consideraba bueno ser sabio, valiente, honesto, templado y justo, defender la tradición y servir al interés público. Y, de hecho, esta receta habría parecido correcta a la mayoría de los victorianos. Pero no hay nada en ella sobre cuidar del mundo o crear cosas nuevas, y eso es un poco preocupante, porque parece que esta pregunta debería ser atemporal. La respuesta no debería cambiar mucho.

No me preocupa demasiado que las respuestas tradicionales no mencionen el cuidado del mundo. Obviamente, la gente solo empezó a preocuparse por eso una vez que quedó claro que podíamos arruinarlo. Pero, ¿cómo puede ser importante crear cosas nuevas y buenas si las respuestas tradicionales no lo mencionan?

Las respuestas tradicionales eran respuestas a una pregunta ligeramente diferente. Eran respuestas a la pregunta de cómo ser, en lugar de qué hacer. La audiencia no tenía muchas opciones sobre qué hacer. La audiencia hasta los siglos recientes era la clase terrateniente, que también era la clase política. No estaban eligiendo entre hacer física o escribir novelas. Su trabajo estaba preordenado: administrar sus fincas, participar en política, luchar cuando fuera necesario. Estaba bien hacer otros tipos de trabajo en el tiempo libre, pero idealmente uno no tenía ninguno. De Officiis de Cicerón es una de las grandes respuestas clásicas a la pregunta de cómo vivir, y en ella dice explícitamente que ni siquiera estaría escribiéndola si no hubiera sido excluido de la vida pública por recientes convulsiones políticas. [2]

Por supuesto, había gente haciendo lo que ahora llamaríamos "trabajo original", y a menudo eran admirados por ello, pero no eran vistos como modelos. Arquímedes sabía que fue el primero en demostrar que una esfera tiene 2/3 del volumen del cilindro que la encierra y estaba muy complacido por ello. Pero no encontrarás escritores antiguos instando a sus lectores a emularlo. Lo consideraban más un prodigio que un modelo.

Ahora muchos más de nosotros podemos seguir el ejemplo de Arquímedes y dedicar la mayor parte de nuestra atención a un tipo de trabajo. Resultó ser un modelo después de todo, junto con una colección de otras personas a las que sus contemporáneos les habría parecido extraño tratar como un grupo distinto, porque la veta de personas que crean cosas nuevas corría en ángulo recto con la jerarquía social.

¿Qué tipo de cosas nuevas cuentan? Prefiero dejar esa pregunta a quienes las crean. Sería un negocio arriesgado intentar definir cualquier tipo de umbral, porque los nuevos tipos de trabajo a menudo son despreciados al principio. Raymond Chandler escribía ficción de pulp literal, y ahora es reconocido como uno de los mejores escritores del siglo XX. De hecho, este patrón es tan común que puedes usarlo como una receta: si te entusiasma algún tipo de trabajo que no se considera prestigioso y puedes explicar lo que todos los demás están pasando por alto al respecto, entonces no es solo un tipo de trabajo que está bien hacer, sino uno que debes buscar.

La otra razón por la que no querría definir ningún umbral es que no los necesitamos. El tipo de personas que crean cosas nuevas y buenas no necesitan reglas para mantenerlas honestas.

Así que ahí está mi suposición de un conjunto de principios para vivir: cuidar de la gente y del mundo, y crear cosas nuevas y buenas. Diferentes personas harán estas cosas en diversos grados. Presumiblemente habrá muchos que se centren enteramente en cuidar de la gente. Habrá unos pocos que se centren principalmente en crear cosas nuevas. Pero incluso si eres uno de ellos, al menos deberías asegurarte de que las cosas nuevas que creas no dañen a la gente o al mundo. Y si das un paso más y tratas de crear cosas que les ayuden, puede que descubras que estás en ventaja. Estarás más limitado en lo que puedes crear, pero lo harás con más energía.

Por otro lado, si creas algo asombroso, a menudo estarás ayudando a la gente o al mundo, incluso si no era tu intención. Newton estaba impulsado por la curiosidad y la ambición, no por ningún efecto práctico que pudiera tener su trabajo, y sin embargo el efecto práctico de su trabajo ha sido enorme. Y esta parece ser la regla en lugar de la excepción. Así que si crees que puedes crear algo asombroso, probablemente deberías seguir adelante y hacerlo.

Notas

[1] Podríamos tratar los tres como el mismo tipo de "deber" diciendo que es deber de uno vivir bien —por ejemplo, diciendo, como han hecho algunos cristianos, que es deber de uno aprovechar al máximo los dones otorgados por Dios. Pero esto parece una de esas casuísticas que la gente inventó para evadir los severos requisitos de la religión: era permisible pasar tiempo estudiando matemáticas en lugar de rezar o realizar actos de caritativos porque de lo contrario estabas rechazando un don que Dios te había dado. Una casuística útil, sin duda, pero no la necesitamos.

También podríamos combinar los dos primeros principios, ya que las personas son parte del mundo. ¿Por qué nuestra especie debería recibir un trato especial? No intentaré justificar esta elección, pero soy escéptico de que alguien que afirme pensar de manera diferente realmente viva de acuerdo con sus principios.

[2] Confucio también fue excluido de la vida pública después de terminar en el lado perdedor de una lucha de poder, y presumiblemente él tampoco sería tan famoso ahora si no hubiera sido por este largo período de ocio forzado.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.