Por qué los nerds son impopulares

Febrero de 2003

Cuando estábamos en la escuela secundaria, mi amigo Rich y yo hicimos un mapa de las mesas del comedor escolar según la popularidad. Esto fue fácil de hacer, porque los niños solo comían con otros de aproximadamente la misma popularidad. Los calificamos de A a E. Las mesas A estaban llenas de jugadores de fútbol americano y animadoras, y así sucesivamente. Las mesas E contenían a los niños con casos leves de síndrome de Down, a los que en el lenguaje de la época llamábamos "retrasados".

Nos sentamos en una mesa D, tan baja como se podía estar sin parecer físicamente diferente. No estábamos siendo especialmente sinceros al calificarnos como D. Habría requerido una mentira deliberada decir lo contrario. Todos en la escuela sabían exactamente cuán popular era cada uno, incluidos nosotros.

Mi cotización bursátil aumentó gradualmente durante la secundaria. La pubertad finalmente llegó; me convertí en un buen jugador de fútbol; comencé un escandaloso periódico clandestino. Así que he visto una buena parte del panorama de la popularidad.

Conozco a mucha gente que fue nerd en la escuela, y todos cuentan la misma historia: hay una fuerte correlación entre ser inteligente y ser un nerd, y una correlación inversa aún más fuerte entre ser un nerd y ser popular. Ser inteligente parece hacerte impopular.

¿Por qué? Para alguien que esté en la escuela ahora, esa puede parecer una pregunta extraña. El mero hecho es tan abrumador que puede parecer extraño imaginar que podría ser de otra manera. Pero podría serlo. Ser inteligente no te convierte en un paria en la escuela primaria. Tampoco te perjudica en el mundo real. Tampoco, hasta donde yo sé, el problema es tan grave en la mayoría de los otros países. Pero en una escuela secundaria estadounidense típica, ser inteligente probablemente te dificultará la vida. ¿Por qué?

La clave de este misterio es reformular ligeramente la pregunta. ¿Por qué los niños inteligentes no se hacen populares? Si son tan inteligentes, ¿por qué no descubren cómo funciona la popularidad y superan el sistema, tal como lo hacen con los exámenes estandarizados?

Un argumento dice que esto sería imposible, que los niños inteligentes son impopulares porque los otros niños los envidian por ser inteligentes, y nada de lo que pudieran hacer los haría populares. Ojalá. Si los otros niños en la escuela secundaria me envidiaran, hicieron un gran trabajo ocultándolo. Y de todos modos, si ser inteligente fuera realmente una cualidad envidiable, las chicas habrían roto filas. A los chicos que los chicos envidian, a las chicas les gustan.

En las escuelas a las que fui, ser inteligente simplemente no importaba mucho. Los niños no lo admiraban ni lo despreciaban. Todas las demás cosas siendo iguales, habrían preferido estar en el lado inteligente del promedio en lugar del lado tonto, pero la inteligencia contaba mucho menos que, por ejemplo, la apariencia física, el carisma o la habilidad atlética.

Entonces, si la inteligencia en sí misma no es un factor en la popularidad, ¿por qué los niños inteligentes son tan consistentemente impopulares? La respuesta, creo, es que en realidad no quieren ser populares.

Si alguien me hubiera dicho eso en ese momento, me habría reído de él. Ser impopular en la escuela hace que los niños sean miserables, algunos de ellos tan miserables que se suicidan. Decirme que no quería ser popular habría parecido decirle a alguien que se muere de sed en el desierto que no quería un vaso de agua. Por supuesto que quería ser popular.

Pero, de hecho, no lo quería, no lo suficiente. Había algo más que quería más: ser inteligente. No simplemente sacar buenas notas en la escuela, aunque eso contaba algo, sino diseñar cohetes hermosos, o escribir bien, o entender cómo programar computadoras. En general, crear cosas geniales.

En ese momento, nunca intenté separar mis deseos y sopesarlos uno contra el otro. Si lo hubiera hecho, habría visto que ser inteligente era más importante. Si alguien me hubiera ofrecido la oportunidad de ser el niño más popular de la escuela, pero solo al precio de tener una inteligencia promedio (júrame aquí), no lo habría aceptado.

Por mucho que sufran por su impopularidad, no creo que muchos nerds lo hagan. Para ellos, la idea de una inteligencia promedio es insoportable. Pero la mayoría de los niños aceptarían ese trato. Para la mitad de ellos, sería un ascenso. Incluso para alguien en el percentil ochenta (asumiendo, como todos parecían hacer entonces, que la inteligencia es escalar), ¿quién no bajaría treinta puntos a cambio de ser amado y admirado por todos?

Y esa, creo, es la raíz del problema. Los nerds sirven a dos amos. Quieren ser populares, ciertamente, pero quieren aún más ser inteligentes. Y la popularidad no es algo que puedas hacer en tu tiempo libre, no en el entorno ferozmente competitivo de una escuela secundaria estadounidense.

Alberti, posiblemente el arquetipo del Hombre del Renacimiento, escribe que "ningún arte, por menor que sea, exige menos que una dedicación total si quieres sobresalir en él". Me pregunto si alguien en el mundo trabaja más duro en algo que los niños estadounidenses trabajan en la popularidad. Los Navy SEALs y los residentes de neurocirugía parecen holgazanes en comparación. Ocasionalmente toman vacaciones; algunos incluso tienen pasatiempos. Un adolescente estadounidense puede trabajar en ser popular cada hora de vigilia, los 365 días del año.

No quiero sugerir que lo hagan conscientemente. Algunos de ellos son verdaderos pequeños Maquiavelos, pero lo que realmente quiero decir aquí es que los adolescentes siempre están de servicio como conformistas.

Por ejemplo, los adolescentes prestan mucha atención a la ropa. No se visten conscientemente para ser populares. Se visten para verse bien. ¿Pero para quién? Para los otros niños. Las opiniones de otros niños se convierten en su definición de lo correcto, no solo para la ropa, sino para casi todo lo que hacen, hasta la forma en que caminan. Y así, cada esfuerzo que hacen para hacer las cosas "bien" es también, conscientemente o no, un esfuerzo por ser más popular.

Los nerds no se dan cuenta de esto. No se dan cuenta de que se necesita trabajo para ser popular. En general, las personas fuera de un campo muy exigente no se dan cuenta de la medida en que el éxito depende de un esfuerzo constante (aunque a menudo inconsciente). Por ejemplo, la mayoría de las personas parecen considerar la capacidad de dibujar como una cualidad innata, como ser alto. De hecho, la mayoría de las personas que "saben dibujar" disfrutan dibujando, y han pasado muchas horas haciéndolo; por eso son buenos en ello. Del mismo modo, popular no es solo algo que eres o no eres, sino algo que te haces a ti mismo.

La razón principal por la que los nerds son impopulares es que tienen otras cosas en qué pensar. Su atención se dirige a los libros o al mundo natural, no a la moda y las fiestas. Son como alguien que intenta jugar al fútbol mientras equilibra un vaso de agua en la cabeza. Otros jugadores que pueden concentrar toda su atención en el juego los vencen sin esfuerzo, y se preguntan por qué parecen tan incapaces.

Incluso si los nerds se preocuparan tanto como los otros niños por la popularidad, ser popular sería más trabajo para ellos. Los niños populares aprendieron a ser populares, y a querer ser populares, de la misma manera que los nerds aprendieron a ser inteligentes, y a querer ser inteligentes: de sus padres. Mientras los nerds eran entrenados para obtener las respuestas correctas, los niños populares eran entrenados para complacer.

Hasta ahora he estado manejando la relación entre inteligente y nerd, usándolos como si fueran intercambiables. De hecho, es solo el contexto el que los hace así. Un nerd es alguien que no es lo suficientemente hábil socialmente. Pero "suficiente" depende de dónde estés. En una escuela estadounidense típica, los estándares de "coolness" son tan altos (o al menos, tan específicos) que no tienes que ser especialmente torpe para parecer torpe en comparación.

Pocos niños inteligentes pueden dedicar la atención que requiere la popularidad. A menos que también tengan la suerte de ser guapos, atletas naturales o hermanos de niños populares, tenderán a convertirse en nerds. Y es por eso que las vidas de las personas inteligentes son peores entre, digamos, las edades de once y diecisiete años. La vida a esa edad gira mucho más en torno a la popularidad que antes o después.

Antes de eso, las vidas de los niños están dominadas por sus padres, no por otros niños. Los niños se preocupan por lo que piensan sus compañeros en la escuela primaria, pero esta no es toda su vida, como luego se convierte.

Alrededor de los once años, sin embargo, los niños parecen empezar a tratar a su familia como un trabajo de día. Crean un nuevo mundo entre ellos, y la posición en este mundo es lo que importa, no la posición en su familia. De hecho, estar en problemas en su familia puede darles puntos en el mundo que les importa.

El problema es que el mundo que estos niños crean para sí mismos es al principio muy crudo. Si dejas a un grupo de niños de once años a su suerte, lo que obtienes es El Señor de las Moscas. Como muchos niños estadounidenses, leí este libro en la escuela. Presumiblemente, no fue una coincidencia. Presumiblemente, alguien quería señalarles que éramos salvajes, y que nos habíamos creado un mundo cruel y estúpido. Esto fue demasiado sutil para mí. Si bien el libro parecía completamente creíble, no capté el mensaje adicional. Desearía que nos hubieran dicho directamente que éramos salvajes y que nuestro mundo era estúpido.

Los nerds encontrarían su impopularidad más soportable si simplemente les causara ser ignorados. Desafortunadamente, ser impopular en la escuela es ser perseguido activamente.

¿Por qué? Una vez más, cualquiera que esté actualmente en la escuela podría pensar que es una pregunta extraña. ¿Cómo podrían ser las cosas de otra manera? Pero podrían serlo. Los adultos normalmente no persiguen a los nerds. ¿Por qué los niños adolescentes lo hacen?

En parte porque los adolescentes todavía son medio niños, y muchos niños son simplemente intrínsecamente crueles. Algunos torturan a los nerds por la misma razón que les arrancan las patas a las arañas. Antes de desarrollar una conciencia, la tortura es divertida.

Otra razón por la que los niños persiguen a los nerds es para sentirse mejor. Cuando nadas a brazadas, te levantas empujando el agua hacia abajo. Del mismo modo, en cualquier jerarquía social, las personas inseguras de su propia posición intentarán enfatizarla maltratando a aquellos que creen que están por debajo. He leído que esta es la razón por la que los blancos pobres en los Estados Unidos son el grupo más hostil hacia los negros.

Pero creo que la razón principal por la que otros niños persiguen a los nerds es que es parte del mecanismo de la popularidad. La popularidad es solo parcialmente sobre el atractivo individual. Se trata mucho más de alianzas. Para volverse más popular, necesitas hacer constantemente cosas que te acerquen a otras personas populares, y nada acerca más a las personas que un enemigo común.

Al igual que un político que quiere distraer a los votantes de los malos tiempos en casa, puedes crear un enemigo si no hay uno real. Al señalar y perseguir a un nerd, un grupo de niños de un nivel superior en la jerarquía crea vínculos entre sí. Atacar a un forastero los convierte a todos en iniciados. Es por eso que los peores casos de acoso ocurren con grupos. Pregúntale a cualquier nerd: recibes un trato mucho peor de un grupo de niños que de cualquier matón individual, por sádico que sea.

Si sirve de consuelo a los nerds, no es nada personal. El grupo de niños que se unen para molestarte está haciendo lo mismo, y por la misma razón, que un grupo de tipos que se juntan para ir de caza. En realidad no te odian. Simplemente necesitan algo que perseguir.

Debido a que están en la parte inferior de la escala, los nerds son un objetivo seguro para toda la escuela. Si recuerdo bien, los niños más populares no persiguen a los nerds; no necesitan rebajarse a tales cosas. La mayor parte de la persecución proviene de niños de niveles inferiores, las clases medias nerviosas.

El problema es que hay muchos de ellos. La distribución de la popularidad no es una pirámide, sino que se estrecha en la parte inferior como una pera. El grupo menos popular es bastante pequeño. (Creo que éramos la única mesa D en el mapa de nuestra cafetería.) Así que hay más personas que quieren molestar a los nerds que nerds.

Además de ganar puntos al distanciarse de los niños impopulares, uno pierde puntos al estar cerca de ellos. Una mujer que conozco dice que en la secundaria le gustaban los nerds, pero tenía miedo de que la vieran hablando con ellos porque las otras chicas se burlarían de ella. La impopularidad es una enfermedad contagiosa; los niños demasiado amables para molestar a los nerds aún los marginarán en defensa propia.

No es de extrañar, entonces, que los niños inteligentes tiendan a ser infelices en la escuela secundaria y preparatoria. Sus otros intereses les dejan poca atención para la popularidad, y dado que la popularidad se asemeja a un juego de suma cero, esto a su vez los convierte en objetivos para toda la escuela. Y lo extraño es que este escenario de pesadilla ocurre sin ninguna malicia consciente, simplemente por la forma de la situación.

Para mí, el peor período fue la escuela secundaria, cuando la cultura infantil era nueva y dura, y la especialización que más tarde separaría gradualmente a los niños más inteligentes apenas había comenzado. Casi todos con los que he hablado están de acuerdo: el nadir está en algún lugar entre los once y los catorce años.

En nuestra escuela era octavo grado, que tenía doce y trece años para mí. Hubo una breve sensación ese año cuando una de nuestras maestras escuchó a un grupo de chicas esperando el autobús escolar, y se sorprendió tanto que al día siguiente dedicó toda la clase a una súplica elocuente para que no fueran tan crueles entre sí.

No tuvo ningún efecto notable. Lo que me llamó la atención en ese momento fue que ella estuviera sorprendida. ¿Quieres decir que no sabe el tipo de cosas que se dicen entre sí? ¿Quieres decir que esto no es normal?

Es importante darse cuenta de que, no, los adultos no saben lo que los niños se hacen unos a otros. Saben, en abstracto, que los niños son monstruosamente crueles entre sí, al igual que sabemos en abstracto que las personas son torturadas en países más pobres. Pero, como nosotros, no les gusta detenerse en este hecho deprimente, y no ven evidencia de abusos específicos a menos que vayan a buscarlo.

Los maestros de escuelas públicas están en una posición muy similar a la de los alcaides de prisiones. La principal preocupación de los alcaides es mantener a los prisioneros en las instalaciones. También necesitan alimentarlos y, en la medida de lo posible, evitar que se maten entre sí. Más allá de eso, quieren tener la menor interacción posible con los prisioneros, por lo que los dejan crear la organización social que quieran. Por lo que he leído, la sociedad que crean los prisioneros es distorsionada, salvaje y omnipresente, y no es divertido estar en la parte inferior de ella.

En resumen, era lo mismo en las escuelas a las que fui. Lo más importante era permanecer en las instalaciones. Mientras tanto, las autoridades te alimentaban, prevenían la violencia abierta y hacían algunos esfuerzos para enseñarte algo. Pero más allá de eso, no querían tener demasiada relación con los niños. Al igual que los alcaides de prisiones, los maestros nos dejaban en su mayoría solos. Y, como los prisioneros, la cultura que creamos era bárbara.

¿Por qué el mundo real es más hospitalario para los nerds? Podría parecer que la respuesta es simplemente que está poblado por adultos, que son demasiado maduros para molestarse entre sí. Pero no creo que esto sea cierto. Los adultos en prisión ciertamente se molestan entre sí. Y también, aparentemente, las esposas de la alta sociedad; en algunas partes de Manhattan, la vida de las mujeres suena como una continuación de la escuela secundaria, con todas las mismas intrigas mezquinas.

Creo que lo importante del mundo real no es que esté poblado por adultos, sino que es muy grande, y que las cosas que haces tienen efectos reales. Eso es lo que les falta a la escuela, la prisión y las señoras que toman el té. Los habitantes de todos esos mundos están atrapados en pequeñas burbujas donde nada de lo que hacen puede tener más que un efecto local. Naturalmente, estas sociedades degeneran en salvajismo. No tienen ninguna función que seguir para su forma.

Cuando las cosas que haces tienen efectos reales, ya no es suficiente simplemente ser agradable. Empieza a ser importante obtener las respuestas correctas, y ahí es donde los nerds se muestran ventajosos. Bill Gates vendrá a la mente, por supuesto. Aunque notoriamente falto de habilidades sociales, obtiene las respuestas correctas, al menos medido en ingresos.

La otra cosa que es diferente en el mundo real es que es mucho más grande. En una piscina lo suficientemente grande, incluso las minorías más pequeñas pueden alcanzar una masa crítica si se agrupan. En el mundo real, los nerds se congregan en ciertos lugares y forman sus propias sociedades donde la inteligencia es lo más importante. A veces, la corriente incluso comienza a fluir en la dirección opuesta: a veces, particularmente en los departamentos de matemáticas y ciencias universitarias, los nerds exageran deliberadamente su torpeza para parecer más inteligentes. John Nash admiraba tanto a Norbert Wiener que adoptó su hábito de tocar la pared mientras caminaba por un pasillo.

Como niño de trece años, no tenía mucha más experiencia del mundo que lo que veía a mi alrededor. El mundo distorsionado en el que vivíamos era, pensaba, el mundo. El mundo parecía cruel y aburrido, y no estoy seguro de cuál era peor.

Como no encajaba en este mundo, pensé que algo debía estar mal conmigo. No me di cuenta de que la razón por la que los nerds no encajaban era que, en algunos aspectos, estábamos un paso adelante. Ya estábamos pensando en el tipo de cosas que importan en el mundo real, en lugar de pasar todo nuestro tiempo jugando un juego exigente pero en su mayoría inútil como los demás.

Éramos un poco como un adulto si fuera arrojado de nuevo a la escuela secundaria. No sabría la ropa adecuada para usar, la música adecuada para que le gustara, la jerga adecuada para usar. Les parecería a los niños un completo alienígena. La cosa es que sabría lo suficiente como para no preocuparse por lo que pensaban. Nosotros no teníamos esa confianza.

A mucha gente le parece bien que los niños inteligentes se mezclen con niños "normales" en esta etapa de sus vidas. Quizás. Pero al menos en algunos casos, la razón por la que los nerds no encajan es realmente que todos los demás están locos. Recuerdo estar en la audiencia de un "pep rally" en mi escuela secundaria, viendo cómo las animadoras arrojaban una efigie de un jugador oponente a la audiencia para que fuera destrozada. Me sentí como un explorador presenciando algún ritual tribal bizarro.

Si pudiera retroceder y darle algún consejo a mi yo de trece años, lo principal que le diría sería que levantara la cabeza y mirara a su alrededor. En ese momento no lo entendí del todo, pero todo el mundo en el que vivíamos era tan falso como un Twinkie. No solo la escuela, sino todo el pueblo. ¿Por qué la gente se muda a los suburbios? ¡Para tener hijos! Así que no es de extrañar que pareciera aburrido y estéril. Todo el lugar era una guardería gigante, un pueblo artificial creado explícitamente con el propósito de criar niños.

Donde crecí, sentí que no había a dónde ir, y nada que hacer. Esto no fue un accidente. Los suburbios están diseñados deliberadamente para excluir el mundo exterior, porque contiene cosas que podrían poner en peligro a los niños.

Y en cuanto a las escuelas, eran solo corrales dentro de este mundo falso. Oficialmente, el propósito de las escuelas es enseñar a los niños. De hecho, su propósito principal es mantener a los niños encerrados en un lugar durante una gran parte del día para que los adultos puedan hacer cosas. Y no tengo ningún problema con esto: en una sociedad industrial especializada, sería un desastre tener niños corriendo sueltos.

Lo que me molesta no es que los niños sean mantenidos en prisiones, sino que (a) no se les informa y (b) las prisiones son administradas en su mayoría por los reclusos. Los niños son enviados a pasar seis años memorizando hechos sin sentido en un mundo gobernado por una casta de gigantes que corren tras una pelota marrón oblonga, como si fuera lo más natural del mundo. Y si se oponen a este cóctel surrealista, los llaman inadaptados.

La vida en este mundo retorcido es estresante para los niños. Y no solo para los nerds. Como cualquier guerra, daña incluso a los ganadores.

Los adultos no pueden evitar ver que los adolescentes están atormentados. Entonces, ¿por qué no hacen algo al respecto? Porque lo culpan a la pubertad. La razón por la que los niños son tan infelices, se dicen los adultos, es que nuevas y monstruosas sustancias químicas, hormonas, ahora corren por su torrente sanguíneo y lo arruinan todo. No hay nada malo en el sistema; es solo inevitable que los niños sean miserables a esa edad.

Esta idea es tan generalizada que incluso los niños la creen, lo que probablemente no ayuda. Alguien que piensa que sus pies le duelen naturalmente no se detendrá a considerar la posibilidad de que esté usando zapatos de la talla incorrecta.

Sospecho de esta teoría de que los niños de trece años están intrínsecamente desordenados. Si es fisiológico, debería ser universal. ¿Son todos los nómadas mongoles nihilistas a los trece años? He leído mucha historia, y no he visto una sola referencia a este supuesto hecho universal antes del siglo XX. Los aprendices adolescentes del Renacimiento parecen haber sido alegres y entusiastas. Se peleaban y se gastaban bromas unos a otros, por supuesto (Miguel Ángel tuvo la nariz rota por un matón), pero no estaban locos.

Hasta donde yo sé, el concepto de adolescente loco por las hormonas es coetáneo con los suburbios. No creo que esto sea una coincidencia. Creo que los adolescentes se vuelven locos por la vida que se ven obligados a llevar. Los aprendices adolescentes del Renacimiento eran perros de trabajo. Los adolescentes de ahora son perros falderos neuróticos. Su locura es la locura de los ociosos en todas partes.

Cuando estaba en la escuela, el suicidio era un tema constante entre los niños más inteligentes. Ninguno de los que conocía lo hizo, pero varios lo planearon, y algunos pueden haberlo intentado. En su mayoría, esto era solo una pose. Como otros adolescentes, amábamos lo dramático, y el suicidio parecía muy dramático. Pero en parte era porque nuestras vidas eran a veces genuinamente miserables.

El acoso era solo una parte del problema. Otro problema, y posiblemente uno aún peor, era que nunca tuvimos nada real en qué trabajar. A los humanos les gusta trabajar; en la mayor parte del mundo, tu trabajo es tu identidad. Y todo el trabajo que hicimos fue inútil, o al menos eso parecía en ese momento.

En el mejor de los casos, era una práctica para el trabajo real que podríamos hacer en un futuro muy lejano, tan lejano que ni siquiera sabíamos en ese momento para qué estábamos practicando. Más a menudo era solo una serie arbitraria de obstáculos a superar, palabras sin contenido diseñadas principalmente para ser evaluadas. (Las tres causas principales de la Guerra Civil fueron.... Examen: Enumera las tres causas principales de la Guerra Civil.)

Y no había forma de salirse. Los adultos habían acordado entre ellos que esta sería la ruta a la universidad. La única forma de escapar de esta vida vacía era someterse a ella.

Los adolescentes solían tener un papel más activo en la sociedad. En tiempos preindustriales, todos eran aprendices de un tipo u otro, ya sea en talleres, granjas o incluso en buques de guerra. No se les dejaba crear sus propias sociedades. Eran miembros junior de sociedades adultas.

Los adolescentes parecen haber respetado más a los adultos entonces, porque los adultos eran los expertos visibles en las habilidades que intentaban aprender. Ahora la mayoría de los niños tienen poca idea de lo que hacen sus padres en sus oficinas distantes, y no ven conexión (de hecho, hay muy poca) entre el trabajo escolar y el trabajo que harán como adultos.

Y si los adolescentes respetaban más a los adultos, los adultos también tenían más uso para los adolescentes. Después de un par de años de entrenamiento, un aprendiz podía ser de gran ayuda. Incluso el aprendiz más nuevo podía hacer que llevara mensajes o barriera el taller.

Ahora los adultos no tienen uso inmediato para los adolescentes. Serían un estorbo en una oficina. Así que los dejan en la escuela de camino al trabajo, como podrían dejar al perro en una perrera si se fueran de fin de semana.

¿Qué pasó? Nos enfrentamos a algo difícil aquí. La causa de este problema es la misma que la causa de tantos males actuales: la especialización. A medida que los trabajos se vuelven más especializados, tenemos que entrenar más tiempo para ellos. Los niños en tiempos preindustriales comenzaron a trabajar a más tardar a los 14 años; los niños en granjas, donde vivía la mayoría de la gente, comenzaron mucho antes. Ahora los niños que van a la universidad no empiezan a trabajar a tiempo completo hasta los 21 o 22 años. Con algunos títulos, como médicos y doctorados, es posible que no termines tu formación hasta los 30.

Los adolescentes de ahora son inútiles, excepto como mano de obra barata en industrias como la comida rápida, que evolucionaron para explotar precisamente este hecho. En casi cualquier otro tipo de trabajo, serían una pérdida neta. Pero también son demasiado jóvenes para dejarlos sin supervisión. Alguien tiene que vigilarlos, y la forma más eficiente de hacerlo es reunirlos en un solo lugar. Entonces, unos pocos adultos pueden vigilarlos a todos.

Si te detienes ahí, lo que estás describiendo es literalmente una prisión, aunque sea a tiempo parcial. El problema es que muchas escuelas prácticamente se detienen ahí. El propósito declarado de las escuelas es educar a los niños. Pero no hay presión externa para hacerlo bien. Y así, la mayoría de las escuelas hacen un trabajo tan malo enseñando que los niños no se lo toman en serio, ni siquiera los niños inteligentes. Gran parte del tiempo, todos, estudiantes y maestros, simplemente estábamos cumpliendo.

En mi clase de francés de secundaria, se suponía que debíamos leer Los Miserables de Hugo. No creo que ninguno de nosotros supiera francés lo suficientemente bien como para leer este enorme libro. Como el resto de la clase, simplemente leí las notas de Cliff. Cuando nos hicieron un examen sobre el libro, noté que las preguntas sonaban extrañas. Estaban llenas de palabras largas que nuestro maestro no habría usado. ¿De dónde habían venido estas preguntas? De las notas de Cliff, resultó. El maestro también las estaba usando. Todos estábamos fingiendo.

Ciertamente hay grandes maestros de escuela pública. La energía e imaginación de mi maestro de cuarto grado, el Sr. Mihalko, hicieron que ese año fuera algo de lo que sus alumnos todavía hablan, treinta años después. Pero maestros como él eran individuos nadando contra la corriente. No podían arreglar el sistema.

En casi cualquier grupo de personas encontrarás jerarquía. Cuando se forman grupos de adultos en el mundo real, generalmente es para algún propósito común, y los líderes terminan siendo aquellos que son mejores en ello. El problema con la mayoría de las escuelas es que no tienen propósito. Pero debe haber jerarquía. Y así, los niños crean una de la nada.

Tenemos una frase para describir lo que sucede cuando las clasificaciones tienen que crearse sin criterios significativos. Decimos que la situación degenera en un concurso de popularidad. Y eso es exactamente lo que sucede en la mayoría de las escuelas estadounidenses. En lugar de depender de una prueba real, el rango de uno depende principalmente de la capacidad de aumentar el rango de uno. Es como la corte de Luis XIV. No hay oponente externo, por lo que los niños se convierten en oponentes unos de otros.

Cuando hay una prueba externa real de habilidad, no es doloroso estar en la parte inferior de la jerarquía. Un novato en un equipo de fútbol no resiente la habilidad del veterano; espera ser como él algún día y está feliz de tener la oportunidad de aprender de él. El veterano, a su vez, puede sentir un sentido de noblesse oblige. Y lo más importante, su estatus depende de qué tan bien se desempeñen contra los oponentes, no de si pueden empujar al otro hacia abajo.

Las jerarquías de la corte son otra cosa completamente. Este tipo de sociedad envilece a cualquiera que entre en ella. No hay admiración en la parte inferior, ni noblesse oblige en la parte superior. Es matar o morir.

Este es el tipo de sociedad que se crea en las escuelas secundarias estadounidenses. Y sucede porque estas escuelas no tienen un propósito real más allá de mantener a los niños en un solo lugar durante un cierto número de horas al día. Lo que no me di cuenta en ese momento, y de hecho no me di cuenta hasta hace muy poco, es que los horrores gemelos de la vida escolar, la crueldad y el aburrimiento, ambos tienen la misma causa.

La mediocridad de las escuelas públicas estadounidenses tiene peores consecuencias que simplemente hacer que los niños sean infelices durante seis años. Genera una rebeldía que aleja activamente a los niños de las cosas que se supone que deben aprender.

Como muchos nerds, probablemente, pasaron años después de la secundaria antes de que pudiera obligarme a leer algo de lo que nos habían asignado entonces. Y perdí más que libros. Desconfiaba de palabras como "carácter" e "integridad" porque habían sido tan degradadas por los adultos. Tal como se usaban entonces, estas palabras parecían significar lo mismo: obediencia. Los niños que eran elogiados por estas cualidades tendían a ser en el mejor de los casos torpes toros premiados, y en el peor, aduladores fáciles. Si eso era carácter e integridad, no quería saber nada de eso.

La palabra que más malinterpreté fue "tacto". Tal como la usaban los adultos, parecía significar mantener la boca cerrada. Asumí que se derivaba de la misma raíz que "tácito" y "taciturno", y que literalmente significaba estar callado. Juré que nunca sería cortés; nunca me iban a callar. De hecho, se deriva de la misma raíz que "táctil", y lo que significa es tener un toque hábil. Cortés es lo opuesto a torpe. No creo que aprendiera esto hasta la universidad.

Los nerds no son los únicos perdedores en la carrera de popularidad. Los nerds son impopulares porque están distraídos. Hay otros niños que deliberadamente se retiran porque están muy asqueados de todo el proceso.

Los adolescentes, incluso los rebeldes, no les gusta estar solos, por lo que cuando los niños se retiran del sistema, tienden a hacerlo en grupo. En las escuelas a las que fui, el foco de la rebelión era el consumo de drogas, específicamente la marihuana. Los niños de esta tribu vestían camisetas negras de conciertos y se les llamaba "freaks".

Los freaks y los nerds eran aliados, y había una buena cantidad de superposición entre ellos. Los freaks eran en general más inteligentes que los otros niños, aunque nunca estudiar (o al menos nunca aparentar hacerlo) era un valor tribal importante. Yo estaba más en el campamento nerd, pero era amigo de muchos freaks.

Usaban drogas, al menos al principio, por los lazos sociales que creaban. Era algo que hacer juntos, y como las drogas eran ilegales, era una insignia compartida de rebelión.

No pretendo que las malas escuelas sean la única razón por la que los niños se meten en problemas con las drogas. Después de un tiempo, las drogas tienen su propio impulso. Sin duda, algunos de los freaks terminaron usando drogas para escapar de otros problemas, problemas en casa, por ejemplo. Pero, al menos en mi escuela, la razón por la que la mayoría de los niños empezaron a usar drogas fue la rebelión. Los adolescentes de catorce años no empezaron a fumar marihuana porque habían oído que les ayudaría a olvidar sus problemas. Empezaron porque querían unirse a una tribu diferente.

La mala gestión genera rebelión; esta no es una idea nueva. Y sin embargo, las autoridades todavía actúan en su mayor parte como si las drogas fueran la causa del problema.

El verdadero problema es el vacío de la vida escolar. No veremos soluciones hasta que los adultos se den cuenta de eso. Los adultos que pueden darse cuenta primero son aquellos que fueron ellos mismos nerds en la escuela. ¿Quieres que tus hijos sean tan infelices en octavo grado como tú lo fuiste? Yo no. Bueno, entonces, ¿hay algo que podamos hacer para arreglar las cosas? Casi con certeza. No hay nada inevitable en el sistema actual. Ha surgido principalmente por defecto.

Los adultos, sin embargo, están ocupados. Asistir a las obras escolares es una cosa. Enfrentarse a la burocracia educativa es otra. Quizás algunos tendrán la energía para intentar cambiar las cosas. Sospecho que la parte más difícil es darse cuenta de que se puede.

Los nerds que todavía están en la escuela no deberían contener la respiración. Tal vez algún día una fuerza fuertemente armada de adultos aparecerá en helicópteros para rescatarlos, pero probablemente no vendrán este mes. Cualquier mejora inmediata en la vida de los nerds probablemente tendrá que venir de los propios nerds.

El simple hecho de comprender la situación en la que se encuentran debería hacerla menos dolorosa. Los nerds no son perdedores. Simplemente están jugando un juego diferente, y un juego mucho más cercano al que se juega en el mundo real. Los adultos lo saben. Es difícil encontrar adultos exitosos ahora que no afirmen haber sido nerds en la escuela secundaria.

También es importante que los nerds se den cuenta de que la escuela no es la vida. La escuela es algo extraño y artificial, mitad estéril y mitad salvaje. Es abarcadora, como la vida, pero no es la cosa real. Es solo temporal, y si miras, puedes ver más allá de ella incluso mientras todavía estás en ella.

Si la vida parece horrible para los niños, no es porque las hormonas los conviertan a todos en monstruos (como creen sus padres), ni porque la vida sea realmente horrible (como crees tú). Es porque los adultos, que ya no tienen ningún uso económico para ustedes, los han abandonado para pasar años encerrados juntos sin nada real que hacer. Cualquier sociedad de ese tipo es horrible de vivir. No necesitas buscar más para explicar por qué los adolescentes son infelices.

He dicho cosas duras en este ensayo, pero en realidad la tesis es optimista: que varios problemas que damos por sentados en realidad no son insolubles después de todo. Los niños adolescentes no son inherentemente monstruos infelices. Esa debería ser una noticia alentadora tanto para niños como para adultos.

Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond y Jackie Weicker por leer borradores de este ensayo, y a Maria Daniels por escanear fotografías.