La Forma del Campo de los Ensayos
Junio de 2025
Un ensayo tiene que contarle a la gente algo que aún no sabe. Pero hay tres razones distintas por las que la gente podría no saber algo, y estas dan lugar a tres tipos de ensayos muy diferentes.
Una razón por la que la gente no sabrá algo es si no es importante saberlo. Eso no significa que hará un mal ensayo. Por ejemplo, podrías escribir un buen ensayo sobre un modelo de coche en particular. Los lectores aprenderían algo de él. Añadiría a su visión del mundo. Para un puñado de lectores, incluso podría impulsar algún tipo de epifanía. Pero a menos que sea un coche muy inusual, no es fundamental que todo el mundo lo sepa. [1]
Si algo no es importante saberlo, no hay respuesta a la pregunta de por qué la gente no lo sabe. No saber datos aleatorios es lo predeterminado. Pero si vas a escribir sobre cosas que son importantes saberlas, tienes que preguntar por qué tus lectores aún no las saben. ¿Es porque son inteligentes pero inexpertos, o porque son obtusos?
Así que las tres razones por las que los lectores podrían no saber aún lo que les dices son (a) que no es importante, (b) que son obtusos, o (c) que son inexpertos.
La razón por la que hice este desglose fue para llegar al siguiente hecho, que podría haber parecido controvertido si lo hubiera dicho al principio, pero ahora debería ser obvio. Si escribes para gente inteligente sobre cosas importantes, estás escribiendo para los jóvenes.
O más precisamente, ahí es donde tendrás el mayor efecto. Lo que sea que digas también debería ser al menos algo novedoso para ti, sin importar tu edad. De lo contrario, no es un ensayo, porque un ensayo es algo que escribes para resolver algo. Pero lo que sea que resuelvas presumiblemente será una sorpresa mayor para los lectores jóvenes que para ti.
Hay un continuo de sorpresa. En un extremo, algo que lees puede cambiar toda tu forma de pensar. El Gen Egoísta hizo esto conmigo. Fue como ver de repente la otra interpretación de una imagen ambigua: puedes tratar a los genes en lugar de a los organismos como protagonistas, y la evolución se vuelve más fácil de entender cuando lo haces. En el otro extremo, escribir simplemente pone en palabras algo que los lectores ya estaban pensando — o creían que estaban pensando.
El impacto de un ensayo es cuánto cambia la forma de pensar de los lectores multiplicado por la importancia del tema. Pero es difícil ser bueno en ambas cosas. Es difícil tener ideas nuevas y grandes sobre temas importantes. Así que en la práctica hay una compensación: puedes cambiar mucho la forma de pensar de los lectores sobre cosas moderadamente importantes, o cambiarla un poco sobre cosas muy importantes. Pero con los lectores más jóvenes, la compensación cambia. Hay más espacio para cambiar su forma de pensar, por lo que hay una mayor recompensa por escribir sobre cosas importantes.
La compensación no es consciente, al menos no para mí. Es más como una especie de campo gravitatorio en el que trabajan los escritores. Pero todo ensayista trabaja en él, se dé cuenta o no.
Esto parece obvio una vez que se dice, pero me llevó mucho tiempo entenderlo. Sabía que quería escribir para gente inteligente sobre temas importantes. Noté empíricamente que parecía estar escribiendo para los jóvenes. Pero me llevó años entender que esto último era una consecuencia automática de lo primero. De hecho, solo lo entendí realmente mientras escribía este ensayo.
Ahora que lo sé, ¿debería cambiar algo? No lo creo. De hecho, ver la forma del campo en el que trabajan los escritores me ha recordado que no estoy optimizando para obtener beneficios en él. No estoy tratando de sorprender a lectores de ninguna edad en particular; estoy tratando de sorprenderme a mí mismo.
La forma en que suelo decidir sobre qué escribir es siguiendo la curiosidad. Noto algo nuevo y lo investigo. Probablemente sería un error cambiar eso. Pero ver la forma del campo de los ensayos me ha puesto a pensar. ¿Qué sorprendería a los lectores jóvenes? ¿Qué cosas importantes la gente tiende a aprender tarde? Pregunta interesante. Debería pensar en eso.
Nota
[1] Sin embargo, es difícil escribir un ensayo realmente bueno sobre un tema poco importante, porque un ensayista realmente bueno inevitablemente llevará el tema a aguas más profundas. E. B. White podía escribir un ensayo sobre cómo hervir patatas que terminaba lleno de sabiduría atemporal. En cuyo caso, por supuesto, en realidad no trataría sobre cómo hervir patatas; ese habría sido solo el punto de partida.
Gracias a Jessica Livingston y Michael Nielsen por leer borradores de esto.