La lista de n cosas

Septiembre de 2009

Apostaría a que el número actual de Cosmopolitan tiene un artículo cuyo título empieza con un número. "7 cosas que él no te dirá sobre el sexo", o algo así. Algunas revistas populares presentan artículos de este tipo en la portada de cada número. Eso no puede estar sucediendo por accidente. Los editores deben saber que atraen lectores.

¿Por qué a los lectores les gusta tanto la lista de n cosas? Principalmente porque es más fácil de leer que un artículo normal. [1] Estructuralmente, la lista de n cosas es un caso degenerado de ensayo. Un ensayo puede ir a cualquier parte que el escritor quiera. En una lista de n cosas, el escritor se compromete a limitarse a una colección de puntos de importancia aproximadamente igual, y le dice explícitamente al lector cuáles son.

Parte del trabajo de leer un artículo es comprender su estructura, averiguar lo que en la escuela secundaria habríamos llamado su "esquema". No explícitamente, por supuesto, pero alguien que realmente entiende un artículo probablemente tiene algo en su cerebro después que corresponde a tal esquema. En una lista de n cosas, este trabajo está hecho por ti. Su estructura es un exoesqueleto.

Además de ser explícita, la estructura está garantizada para ser del tipo más simple posible: algunos puntos principales con pocos o ningún punto subordinado, y ninguna conexión particular entre ellos.

Debido a que los puntos principales no están conectados, la lista de n cosas es de acceso aleatorio. No hay un hilo de razonamiento que tengas que seguir. Podrías leer la lista en cualquier orden. Y debido a que los puntos son independientes entre sí, funcionan como compartimentos estancos en un barco insumergible. Si te aburres, no entiendes o no estás de acuerdo con un punto, no tienes que abandonar el artículo. Simplemente puedes abandonar ese y saltar al siguiente. Una lista de n cosas es paralela y, por lo tanto, tolerante a fallos.

Hay momentos en que este formato es lo que un escritor quiere. Uno, obviamente, es cuando lo que tienes que decir es realmente una lista de n cosas. Una vez escribí un ensayo sobre los errores que matan startups, y algunas personas se burlaron de mí por escribir algo cuyo título comenzaba con un número. Pero en ese caso, realmente estaba tratando de hacer un catálogo completo de una serie de cosas independientes. De hecho, una de las preguntas que intentaba responder era cuántas había.

Hay otras razones menos legítimas para usar este formato. Por ejemplo, lo uso cuando me acerco a una fecha límite. Si tengo que dar una charla y no la he empezado unos días antes, a veces juego a lo seguro y hago que la charla sea una lista de n cosas.

La lista de n cosas es más fácil para los escritores también, y no es necesariamente una señal condenatoria cuando los lectores la prefieren. No es necesariamente una prueba de que los lectores sean perezosos; también podría significar que no tienen mucha confianza en el escritor. La lista de n cosas es, en ese sentido, la hamburguesa de los formatos de ensayo. Si comes en un restaurante que sospechas que es malo, tu mejor opción es pedir la hamburguesa. Incluso un mal cocinero puede hacer una hamburguesa decente. Y hay convenciones bastante estrictas sobre cómo debería verse una hamburguesa. Puedes asumir que el cocinero no va a intentar algo raro y artístico. La lista de n cosas limita de manera similar el daño que puede hacer un mal escritor. Sabes que va a tratar sobre lo que sea que diga el título, y el formato evita que el escritor se entregue a vuelos de fantasía.

Escribir una lista de n cosas es muy relajante. Piensas en n/2 de ellas en los primeros 5 minutos. Así que, ¡zas!, ahí está la estructura, y solo tienes que rellenarla. A medida que se te ocurren más puntos, simplemente los agregas al final. Quizás quitas, reorganizas o combinas algunos, pero en cada etapa tienes una lista válida (aunque inicialmente de baja resolución) de n cosas. Es como el tipo de programación en la que escribes una versión 1 muy rápidamente y luego la modificas gradualmente, pero en cada punto tienes código funcional, o el estilo de pintura en el que comienzas con un boceto completo pero muy borroso hecho en una hora, y luego pasas una semana aumentando la resolución.

Dado que la lista de n cosas es la forma de ensayo más fácil, debería ser una buena para los escritores principiantes. Y de hecho, es lo que se enseña a la mayoría de los escritores principiantes. El clásico ensayo de 5 párrafos es en realidad una lista de n cosas para n = 3. Pero los estudiantes que los escriben no se dan cuenta de que están usando la misma estructura que los artículos que leen en Cosmopolitan. No se les permite incluir los números, y se espera que rellenen los huecos con transiciones gratuitas ("Además...") y rematen la cosa en ambos extremos con párrafos introductorios y de conclusión para que parezca superficialmente un ensayo real. [2]

Parece un buen plan empezar a los estudiantes con la lista de n cosas. Es la forma más fácil. Pero si vamos a hacer eso, ¿por qué no hacerlo abiertamente? Que escriban listas de n cosas como los profesionales, con números y sin transiciones ni "conclusión".

Hay un caso en el que la lista de n cosas es un formato deshonesto: cuando lo usas para atraer la atención al afirmar falsamente que la lista es exhaustiva. Es decir, si escribes un artículo que pretende ser sobre los 7 secretos del éxito. Ese tipo de título es el mismo tipo de desafío reflexivo que un "whodunit" (quién lo hizo). Tienes que al menos mirar el artículo para comprobar si son los mismos 7 que tú listarías. ¿Estás pasando por alto uno de los secretos del éxito? Mejor comprueba.

Está bien poner "Los" antes del número si realmente crees que has hecho una lista exhaustiva. Pero la evidencia sugiere que la mayoría de las cosas con títulos como este son "linkbait" (cebo de enlaces).

La mayor debilidad de la lista de n cosas es que hay muy poco espacio para el pensamiento nuevo. El punto principal de escribir ensayos, cuando se hace bien, son las nuevas ideas que tienes mientras lo haces. Un ensayo real, como su nombre indica, es dinámico: no sabes lo que vas a escribir cuando empiezas. Tratará sobre lo que sea que descubras en el curso de escribirlo.

Esto solo puede suceder de una manera muy limitada en una lista de n cosas. Haces el título primero, y de eso se va a tratar. No puedes tener más ideas nuevas en la escritura de las que caben en los compartimentos estancos que estableciste inicialmente. Y tu cerebro parece saber esto: como no tienes espacio para ideas nuevas, no las tienes.

Otra ventaja de admitir a los escritores principiantes que el ensayo de 5 párrafos es realmente una lista de n cosas es que podemos advertirles sobre esto. Solo te permite experimentar la característica definitoria de la escritura de ensayos a pequeña escala: en pensamientos de una o dos oraciones. Y es particularmente peligroso que el ensayo de 5 párrafos entierre la lista de n cosas dentro de algo que parece un tipo de ensayo más sofisticado. Si no sabes que estás usando esta forma, no sabes que necesitas escapar de ella.

Notas

[1] Los artículos de este tipo también son sorprendentemente populares en Delicious, pero creo que es porque delicious/popular está impulsado por la marcación, no porque los usuarios de Delicious sean estúpidos. Los usuarios de Delicious son coleccionistas, y una lista de n cosas parece particularmente coleccionable porque es una colección en sí misma.

[2] La mayoría de los "problemas de palabras" en los libros de texto de matemáticas escolares son igualmente engañosos. Parecen superficialmente la aplicación de las matemáticas a problemas reales, pero no lo son. Así que, en todo caso, refuerzan la impresión de que las matemáticas son simplemente una colección complicada pero inútil de cosas para memorizar.