La Teoría del Billete de Autobús de la Genialidad

Noviembre 2019

Todo el mundo sabe que para hacer un gran trabajo se necesita tanto habilidad natural como determinación. Pero hay un tercer ingrediente que no se entiende tan bien: un interés obsesivo en un tema en particular.

Para explicar este punto necesito quemar mi reputación ante algún grupo de personas, y voy a elegir a los coleccionistas de billetes de autobús. Hay gente que colecciona billetes de autobús antiguos. Como muchos coleccionistas, tienen un interés obsesivo en los detalles minuciosos de lo que coleccionan. Pueden seguir la pista de las distinciones entre diferentes tipos de billetes de autobús que al resto de nosotros nos costaría recordar. Porque no nos importa lo suficiente. ¿Qué sentido tiene pasar tanto tiempo pensando en billetes de autobús antiguos?

Lo que nos lleva a la segunda característica de este tipo de obsesión: no tiene sentido. El amor de un coleccionista de billetes de autobús es desinteresado. No lo hacen para impresionarnos ni para enriquecerse, sino por sí mismo.

Cuando miras las vidas de las personas que han hecho un gran trabajo, ves un patrón consistente. A menudo comienzan con el interés obsesivo de un coleccionista de billetes de autobús en algo que a la mayoría de sus contemporáneos les habría parecido inútil. Una de las características más llamativas del libro de Darwin sobre su viaje en el Beagle es la profundidad de su interés en la historia natural. Su curiosidad parece infinita. Lo mismo ocurre con Ramanujan, sentado durante horas trabajando en su pizarra lo que sucede con las series.

Es un error pensar que estaban "sentando las bases" para los descubrimientos que hicieron más tarde. Hay demasiada intención en esa metáfora. Al igual que los coleccionistas de billetes de autobús, lo hacían porque les gustaba.

Pero hay una diferencia entre Ramanujan y un coleccionista de billetes de autobús. Las series importan, y los billetes de autobús no.

Si tuviera que resumir la receta de la genialidad en una frase, podría ser esa: tener una obsesión desinteresada por algo que importa.

¿No estoy olvidando los otros dos ingredientes? Menos de lo que podrías pensar. Un interés obsesivo en un tema es tanto un sustituto de la habilidad como una muestra de la misma. A menos que tengas suficiente aptitud matemática, no encontrarás interesantes las series. Y cuando estás obsesivamente interesado en algo, no necesitas tanta determinación: no necesitas esforzarte tanto cuando la curiosidad te está atrayendo.

Un interés obsesivo incluso te traerá suerte, en la medida en que algo pueda hacerlo. El azar, como dijo Pasteur, favorece a la mente preparada, y si hay algo que una mente obsesionada es, es preparada.

El desinterés de este tipo de obsesión es su característica más importante. No solo porque es un filtro para la seriedad, sino porque te ayuda a descubrir nuevas ideas.

Los caminos que conducen a nuevas ideas tienden a parecer poco prometedores. Si parecieran prometedores, otras personas ya los habrían explorado. ¿Cómo descubren estas personas que hacen un gran trabajo estos caminos que otros pasan por alto? La historia popular es que simplemente tienen una mejor visión: debido a que son tan talentosos, ven caminos que otros no ven. Pero si observas la forma en que se hacen los grandes descubrimientos, eso no es lo que sucede. Darwin no prestó más atención a las especies individuales que otras personas porque viera que esto conduciría a grandes descubrimientos, y ellos no. Simplemente estaba realmente, realmente interesado en esas cosas.

Darwin no podía apagarlo. Ramanujan tampoco. No descubrieron los caminos ocultos que descubrieron porque parecían prometedores, sino porque no podían evitarlo. Eso es lo que les permitió seguir caminos que alguien meramente ambicioso habría ignorado.

¿Qué persona racional decidiría que la forma de escribir grandes novelas era empezar dedicando varios años a crear un idioma élfico imaginario, como Tolkien, o a visitar todos los hogares del suroeste de Gran Bretaña, como Trollope? Nadie, ni siquiera Tolkien y Trollope.

La teoría del billete de autobús es similar a la famosa definición de genialidad de Carlyle como una capacidad infinita para el esfuerzo. Pero hay dos diferencias. La teoría del billete de autobús deja claro que la fuente de esta capacidad infinita para el esfuerzo no es la diligencia infinita, como parece haber querido decir Carlyle, sino el tipo de interés infinito que tienen los coleccionistas. También añade una cualificación importante: una capacidad infinita para el esfuerzo en algo que importa.

Entonces, ¿qué importa? Nunca se puede estar seguro. Precisamente porque nadie puede decir de antemano qué caminos son prometedores, se pueden descubrir nuevas ideas trabajando en lo que a uno le interesa.

Pero hay algunas heurísticas que se pueden usar para adivinar si una obsesión podría ser una que importe. Por ejemplo, es más prometedor si estás creando algo, en lugar de simplemente consumir algo que otra persona crea. Es más prometedor si algo que te interesa es difícil, especialmente si es más difícil para otras personas que para ti. Y las obsesiones de las personas talentosas son más propensas a ser prometedoras. Cuando las personas talentosas se interesan por cosas aleatorias, no son realmente aleatorias.

Pero nunca se puede estar seguro. De hecho, aquí hay una idea interesante que también es bastante alarmante si es cierta: puede que para hacer un gran trabajo, también tengas que perder mucho tiempo.

En muchas áreas diferentes, la recompensa es proporcional al riesgo. Si esa regla se aplica aquí, entonces la forma de encontrar caminos que conduzcan a un trabajo verdaderamente grandioso es estar dispuesto a dedicar mucho esfuerzo a cosas que resultan ser tan poco prometedoras como parecen.

No estoy seguro de si esto es cierto. Por un lado, parece sorprendentemente difícil perder el tiempo mientras se trabaje duro en algo interesante. Gran parte de lo que haces termina siendo útil. Pero por otro lado, la regla sobre la relación entre riesgo y recompensa es tan poderosa que parece aplicarse dondequiera que ocurra el riesgo. El caso de Newton, al menos, sugiere que la regla de riesgo/recompensa se aplica aquí. Es famoso por una obsesión particular suya que resultó ser sin precedentes fructífera: usar las matemáticas para describir el mundo. Pero tuvo otras dos obsesiones, la alquimia y la teología, que parecen haber sido pérdidas de tiempo totales. Terminó con un saldo neto positivo. Su apuesta por lo que ahora llamamos física rindió tan bien que compensó con creces las otras dos. Pero ¿eran necesarias las otras dos, en el sentido de que tuvo que asumir grandes riesgos para hacer descubrimientos tan grandes? No lo sé.

Aquí hay una idea aún más alarmante: ¿podría uno hacer todas las apuestas equivocadas? Probablemente sucede con bastante frecuencia. Pero no sabemos con qué frecuencia, porque estas personas no se vuelven famosas.

No es simplemente que los rendimientos de seguir un camino sean difíciles de predecir. Cambian drásticamente con el tiempo. 1830 fue un muy buen momento para estar obsesivamente interesado en la historia natural. Si Darwin hubiera nacido en 1709 en lugar de 1809, quizás nunca hubiéramos oído hablar de él.

¿Qué se puede hacer ante tal incertidumbre? Una solución es diversificar las apuestas, lo que en este caso significa seguir los caminos obviamente prometedores en lugar de las propias obsesiones privadas. Pero como con cualquier cobertura, estás disminuyendo la recompensa al disminuir el riesgo. Si renuncias a trabajar en lo que te gusta para seguir un camino más convencionalmente ambicioso, podrías perderte algo maravilloso que de otro modo habrías descubierto. Eso también debe suceder todo el tiempo, quizás incluso con más frecuencia que el genio cuyas apuestas fallan.

La otra solución es permitirse interesarse por muchas cosas diferentes. No disminuyes tu potencial de ganancia si cambias entre intereses igualmente genuinos basándote en cuál parece estar funcionando hasta ahora. Pero también hay un peligro aquí: si trabajas en demasiados proyectos diferentes, es posible que no profundices lo suficiente en ninguno de ellos.

Algo interesante sobre la teoría del billete de autobús es que puede ayudar a explicar por qué diferentes tipos de personas sobresalen en diferentes tipos de trabajo. El interés se distribuye de manera mucho más desigual que la habilidad. Si la habilidad natural es todo lo que se necesita para hacer un gran trabajo, y la habilidad natural se distribuye de manera uniforme, tienes que inventar teorías elaboradas para explicar las distribuciones sesgadas que vemos entre aquellos que realmente hacen un gran trabajo en diversos campos. Pero puede que gran parte del sesgo tenga una explicación más simple: diferentes personas se interesan por cosas diferentes.

La teoría del billete de autobús también explica por qué las personas son menos propensas a hacer un gran trabajo después de tener hijos. Aquí el interés tiene que competir no solo con obstáculos externos, sino con otro interés, y uno que para la mayoría de las personas es extremadamente poderoso. Es más difícil encontrar tiempo para trabajar después de tener hijos, pero eso es la parte fácil. El verdadero cambio es que ya no quieres.

Pero la implicación más emocionante de la teoría del billete de autobús es que sugiere formas de fomentar un gran trabajo. Si la receta de la genialidad es simplemente habilidad natural más trabajo duro, todo lo que podemos hacer es esperar tener mucha habilidad y trabajar tan duro como podamos. Pero si el interés es un ingrediente crítico en la genialidad, podemos ser capaces, cultivando el interés, de cultivar la genialidad.

Por ejemplo, para los muy ambiciosos, la teoría del billete de autobús sugiere que la forma de hacer un gran trabajo es relajarse un poco. En lugar de apretar los dientes y seguir diligentemente lo que todos tus compañeros consideran la línea de investigación más prometedora, quizás deberías intentar hacer algo solo por diversión. Y si estás atascado, ese puede ser el vector por el cual salir.

Siempre me ha gustado la famosa pregunta de doble filo de Hamming: ¿cuáles son los problemas más importantes en tu campo y por qué no estás trabajando en uno de ellos? Es una excelente manera de sacudirte. Pero puede que esté un poco sobreajustada. Podría ser al menos tan útil preguntarte: si pudieras tomarte un año libre para trabajar en algo que probablemente no sería importante pero que sería realmente interesante, ¿qué sería?

La teoría del billete de autobús también sugiere una forma de evitar la desaceleración a medida que envejeces. Quizás la razón por la que las personas tienen menos ideas nuevas a medida que envejecen no es simplemente que estén perdiendo su filo. También puede ser que una vez que te estableces, ya no puedes jugar con proyectos secundarios irresponsables de la misma manera que lo hacías cuando eras joven y a nadie le importaba lo que hacías.

La solución a eso es obvia: mantente irresponsable. Será difícil, sin embargo, porque los proyectos aparentemente aleatorios que emprendes para evitar el declive se leerán para los extraños como evidencia de ello. Y tú mismo no sabrás con certeza que están equivocados. Pero al menos será más divertido trabajar en lo que quieres.

Incluso puede ser que podamos cultivar un hábito de coleccionismo intelectual de billetes de autobús en los niños. El plan habitual en educación es comenzar con un enfoque amplio y superficial, luego volverse gradualmente más especializado. Pero he hecho lo contrario con mis hijos. Sé que puedo contar con su escuela para que se encargue de la parte amplia y superficial, así que los llevo a la profundidad.

Cuando se interesan por algo, por muy aleatorio que sea, los animo a profundizar de manera preposterous, como coleccionistas de billetes de autobús. No hago esto por la teoría del billete de autobús. Lo hago porque quiero que sientan la alegría de aprender, y nunca sentirán eso por algo que les estoy haciendo aprender. Tiene que ser algo que les interese. Simplemente sigo el camino de menor resistencia; la profundidad es un subproducto. Pero si al intentar mostrarles la alegría de aprender también termino entrenándolos para profundizar, mucho mejor.

¿Tendrá algún efecto? No tengo ni idea. Pero esa incertidumbre puede ser el punto más interesante de todos. Hay mucho más que aprender sobre cómo hacer un gran trabajo. Por antigua que parezca la civilización humana, en realidad es muy joven si no hemos dominado algo tan básico. Es emocionante pensar que todavía hay descubrimientos por hacer sobre el descubrimiento. Si ese es el tipo de cosas que te interesan.

Notas

[1] Hay otros tipos de coleccionismo que ilustran mejor este punto que los billetes de autobús, pero también son más populares. Parecía igual de bien usar un ejemplo inferior en lugar de ofender a más personas diciéndoles que su hobby no importa.

[2] Me preocupó un poco usar la palabra "desinteresado", ya que algunas personas creen erróneamente que significa no interesado. Pero cualquiera que espere ser un genio tendrá que saber el significado de una palabra tan básica, así que creo que más vale que empiecen ahora.

[3] Piensa con qué frecuencia la genialidad debe haber sido sofocada al ser dicho, o diciéndose a sí mismos, que dejen de perder el tiempo y sean responsables. La madre de Ramanujan fue una gran facilitadora. Imagina si no lo hubiera sido. Imagina si sus padres lo hubieran obligado a salir y conseguir un trabajo en lugar de quedarse en casa haciendo matemáticas.

Por otro lado, cualquiera que cite el párrafo anterior para justificar no conseguir un trabajo probablemente se equivoque.

[4] El Darwin de 1709 es al tiempo lo que el Leonardo milanés al espacio.

[5] "Una capacidad infinita para el esfuerzo" es una paráfrasis de lo que escribió Carlyle. Lo que escribió, en su Historia de Federico el Grande, fue "... es el fruto del 'genio' (que significa, ante todo, una capacidad trascendente para el esfuerzo)". Dado que la paráfrasis parece ser el nombre de la idea en este punto, la mantuve.

La Historia de Carlyle se publicó en 1858. En 1785 Hérault de Séchelles citó a Buffon diciendo "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude ŕ la patience." (El genio no es más que una mayor aptitud para la paciencia).

[6] Trollope estaba estableciendo el sistema de carteros rurales. Él mismo sintió la obsesión con la que persiguió este objetivo.

Es divertido ver cómo una pasión se apodera de un hombre. Durante esos dos años, la ambición de mi vida fue cubrir el país con carteros rurales.

Incluso Newton ocasionalmente sintió el grado de su obsesión. Después de calcular pi con 15 decimales, escribió en una carta a un amigo:

Me avergüenza decirte hasta cuántos decimales llevé estos cálculos, no teniendo otro negocio en ese momento.

Por cierto, Ramanujan también era un calculador compulsivo. Como escribe Kanigel en su excelente biografía:

Un estudioso de Ramanujan, B. M. Wilson, contó más tarde cómo la investigación de Ramanujan sobre la teoría de números a menudo estaba "precedida por una tabla de resultados numéricos, que generalmente se extendía a una longitud de la que la mayoría de nosotros nos encogeríamos".

[7] Trabajar para comprender el mundo natural cuenta como crear en lugar de consumir.

Newton tropezó con esta distinción cuando eligió trabajar en teología. Sus creencias no le permitieron verlo, pero perseguir paradojas en la naturaleza es fructífero de una manera que perseguir paradojas en textos sagrados no lo es.

[8] ¿Cuánto de la propensión de las personas a interesarse por un tema es innata? Mi experiencia hasta ahora sugiere que la respuesta es: la mayor parte. Los diferentes niños se interesan por cosas diferentes, y es difícil hacer que un niño se interese por algo que de otro modo no le interesaría. No de una manera que perdure. Lo máximo que se puede hacer en nombre de un tema es asegurarse de que reciba una presentación justa: dejarles claro, por ejemplo, que las matemáticas son más que los ejercicios aburridos que hacen en la escuela. Después de eso, depende del niño.

Gracias a Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone y mi hijo de 7 años por leer borradores de esto.