Escribir y Hablar

Marzo de 2012

No soy un muy buen orador. Digo "eh" mucho. A veces tengo que hacer una pausa cuando pierdo el hilo de mis pensamientos. Desearía ser un mejor orador. Pero no deseo ser un mejor orador como deseo ser un mejor escritor. Lo que realmente quiero es tener buenas ideas, y eso es una parte mucho más importante de ser un buen escritor que ser un buen orador.

Tener buenas ideas es la mayor parte de escribir bien. Si sabes de lo que estás hablando, puedes decirlo con las palabras más sencillas y serás percibido como alguien con un buen estilo. Con el habla es lo contrario: tener buenas ideas es un componente alarmantemente pequeño de ser un buen orador.

Noté esto por primera vez en una conferencia hace varios años. Había otro orador que era mucho mejor que yo. Nos hizo a todos reír a carcajadas. Yo parecía torpe y vacilante en comparación. Después puse mi charla en línea como suelo hacer. Mientras lo hacía, intenté imaginar cómo sería la transcripción de la charla del otro tipo, y fue entonces cuando me di cuenta de que no había dicho mucho.

Quizás esto habría sido obvio para alguien que supiera más sobre oratoria, pero para mí fue una revelación cuántas menos ideas importaban en el habla que en la escritura. [1]

Años después escuché una charla de alguien que no solo era un mejor orador que yo, sino un orador famoso. Vaya si era bueno. Así que decidí prestar mucha atención a lo que decía, para aprender cómo lo hacía. Después de unas diez frases, me encontré pensando "No quiero ser un buen orador".

Ser un orador realmente bueno no es simplemente ortogonal a tener buenas ideas, sino que en muchos sentidos te empuja en la dirección opuesta. Por ejemplo, cuando doy una charla, normalmente la escribo de antemano. Sé que es un error; sé que dar una charla preescrita hace que sea más difícil conectar con la audiencia. La forma de captar la atención de una audiencia es darles tu atención completa, y cuando estás dando una charla preescrita, tu atención siempre se divide entre la audiencia y la charla, incluso si la has memorizado. Si quieres involucrar a una audiencia, es mejor empezar con no más que un esquema de lo que quieres decir y improvisar las frases individuales. Pero si haces eso, podrías pasar no más tiempo pensando en cada frase de lo que se tarda en decirla. [2] Ocasionalmente, la estimulación de hablar con una audiencia en vivo te hace pensar en cosas nuevas, pero en general esto no va a generar ideas tan bien como la escritura, donde puedes dedicar tanto tiempo a cada frase como quieras.

Si ensayas un discurso preescrito lo suficiente, puedes acercarte asintóticamente al tipo de conexión que se obtiene al hablar improvisadamente. Los actores lo hacen. Pero aquí de nuevo hay una compensación entre la fluidez y las ideas. Todo el tiempo que dedicas a practicar una charla, podrías dedicarlo en cambio a mejorarla. Los actores no se enfrentan a esa tentación, excepto en los casos raros en los que han escrito el guion, pero cualquier orador sí. Antes de dar una charla, normalmente me encuentran sentado en un rincón con una copia impresa en papel, tratando de ensayarla en mi cabeza. Pero siempre termino pasando la mayor parte del tiempo reescribiéndola. Lo que, por supuesto, me hace decir "eh" aún más, porque no he tenido tiempo de practicar las nuevas partes. [3]

Dependiendo de tu audiencia, hay compensaciones aún peores que estas. A las audiencias les gusta ser halagadas; les gustan los chistes; les gusta ser arrastradas por un vigoroso torrente de palabras. A medida que disminuyes la inteligencia de la audiencia, ser un buen orador es cada vez más una cuestión de ser un buen charlatán. Eso es cierto en la escritura también, por supuesto, pero el descenso es más pronunciado con las charlas. Cualquier persona dada es más tonta como miembro de una audiencia que como lector. Así como un orador que improvisa solo puede dedicar tanto tiempo a pensar en cada frase como se tarda en decirla, una persona que escucha una charla solo puede dedicar tanto tiempo a pensar en cada frase como se tarda en escucharla. Además, las personas en una audiencia siempre se ven afectadas por las reacciones de quienes las rodean, y las reacciones que se propagan de persona a persona en una audiencia son desproporcionadamente del tipo más brutal, al igual que las notas graves viajan mejor a través de las paredes que las agudas. Cada audiencia es una multitud incipiente, y un buen orador la utiliza. Parte de la razón por la que me reí tanto en la charla del buen orador en esa conferencia fue que todos los demás lo hicieron. [4]

Entonces, ¿son inútiles las charlas? Ciertamente son inferiores a la palabra escrita como fuente de ideas. Pero no es solo para eso que sirven las charlas. Cuando voy a una charla, suele ser porque estoy interesado en el orador. Escuchar una charla es lo más parecido que la mayoría de nosotros podemos tener a una conversación con alguien como el presidente, que no tiene tiempo para reunirse individualmente con todas las personas que quieren reunirse con él.

Las charlas también son buenas para motivarme a hacer cosas. Probablemente no sea una coincidencia que tantos oradores famosos sean descritos como oradores motivacionales. Tal vez para eso sirvan realmente las charlas públicas. Probablemente para eso sirvieron originalmente. Las reacciones emocionales que puedes provocar con una charla pueden ser una fuerza poderosa. Desearía poder decir que esta fuerza se usa más a menudo para el bien que para el mal, pero no estoy seguro.

Notas

[1] No estoy hablando aquí de charlas académicas, que son un tipo diferente de cosa. Si bien la audiencia en una charla académica puede apreciar un chiste, harán (o al menos deberían hacer) un esfuerzo consciente para ver qué nuevas ideas estás presentando.

[2] Ese es el límite inferior. En la práctica, a menudo puedes hacerlo mejor, porque las charlas suelen ser sobre cosas que has escrito o de las que has hablado antes, y cuando improvisas, terminas reproduciendo algunas de esas frases. Como la arquitectura de la Alta Edad Media, las charlas improvisadas están hechas de spolia. Lo que se siente un poco deshonesto, incidentalmente, porque tienes que entregar estas frases como si acabaras de pensarlas.

[3] Robert Morris señala que hay una manera en que practicar charlas las mejora: leer una charla en voz alta puede exponer partes torpes. Estoy de acuerdo y, de hecho, leo la mayoría de las cosas que escribo en voz alta al menos una vez por esa razón.

[4] Para audiencias suficientemente pequeñas, puede que no sea cierto que ser parte de una audiencia haga a las personas más tontas. El verdadero declive parece comenzar cuando la audiencia es demasiado grande para que la charla se sienta como una conversación, quizás alrededor de 10 personas.

Gracias a Sam Altman y Robert Morris por leer borradores de esto.