Cómo el Arte Puede Ser Bueno

Diciembre de 2006

Crecí creyendo que el gusto es solo una cuestión de preferencia personal. Cada persona tiene cosas que le gustan, pero las preferencias de nadie son mejores que las de los demás. No existe tal cosa como el buen gusto.

Como muchas cosas en las que crecí creyendo, esto resulta ser falso, y voy a intentar explicar por qué.

Un problema al decir que no existe el buen gusto es que también significa que no existe el buen arte. Si hubiera buen arte, entonces las personas a las que les gustara tendrían mejor gusto que las que no. Así que si descartas el gusto, también tienes que descartar la idea de que el arte sea bueno, y que los artistas sean buenos haciéndolo.

Fue tirar de ese hilo lo que deshizo mi fe infantil en el relativismo. Cuando intentas crear cosas, el gusto se convierte en un asunto práctico. Tienes que decidir qué hacer a continuación. ¿Haría que la pintura fuera mejor si cambiara esa parte? Si no existe tal cosa como mejor, no importa lo que hagas. De hecho, no importa si pintas o no. Podrías simplemente salir y comprar un lienzo en blanco listo para usar. Si no existe tal cosa como bueno, ese sería un logro tan grande como el techo de la Capilla Sixtina. Menos laborioso, ciertamente, pero si puedes lograr el mismo nivel de rendimiento con menos esfuerzo, seguramente eso es más impresionante, no menos.

Sin embargo, eso no parece del todo correcto, ¿verdad?

Audiencia

Creo que la clave para este acertijo es recordar que el arte tiene una audiencia. El arte tiene un propósito, que es interesar a su audiencia. El buen arte (como cualquier cosa buena) es el arte que logra su propósito particularmente bien. El significado de "interesar" puede variar. Algunas obras de arte están destinadas a impactar, otras a complacer; algunas están destinadas a saltar a la vista, otras a sentarse tranquilamente en segundo plano. Pero todo arte tiene que funcionar en una audiencia, y —aquí está el punto crítico— los miembros de la audiencia comparten cosas en común.

Por ejemplo, casi todos los humanos encuentran atractivas las caras humanas. Parece estar cableado en nosotros. Los bebés pueden reconocer caras prácticamente desde el nacimiento. De hecho, las caras parecen haber coevolucionado con nuestro interés en ellas; la cara es el cartel del cuerpo. Así que, a igualdad de condiciones, una pintura con caras interesará más a la gente que una sin ellas. [1]

Una razón por la que es fácil creer que el gusto es meramente preferencia personal es que, si no lo es, ¿cómo eliges a las personas con mejor gusto? Hay miles de millones de personas, cada una con su propia opinión; ¿con qué base puedes preferir una a otra? [2]

Pero si las audiencias tienen mucho en común, no estás en la posición de tener que elegir una de un conjunto aleatorio de sesgos individuales, porque el conjunto no es aleatorio. Todos los humanos encuentran atractivas las caras —prácticamente por definición: el reconocimiento facial está en nuestro ADN. Y así, tener una noción de buen arte, en el sentido de arte que hace bien su trabajo, no requiere que elijas a unas pocas personas y etiquetes sus opiniones como correctas. No importa a quién elijas, encontrarán las caras atractivas.

Por supuesto, los extraterrestres probablemente no encontrarían atractivas las caras humanas. Pero podría haber otras cosas que compartieran con nosotros. La fuente más probable de ejemplos es las matemáticas. Espero que los extraterrestres estuvieran de acuerdo con nosotros la mayor parte del tiempo sobre cuál de dos demostraciones era mejor. Erdos pensaba así. Llamó a una demostración máximamente elegante una sacada del libro de Dios, y presumiblemente el libro de Dios es universal. [3]

Una vez que empiezas a hablar de audiencias, no tienes que argumentar simplemente que existen o no existen estándares de gusto. En cambio, los gustos son una serie de anillos concéntricos, como ondas en un estanque. Hay algunas cosas que te atraerán a ti y a tus amigos, otras que atraerán a la mayoría de las personas de tu edad, otras que atraerán a la mayoría de los humanos, y quizás otras que atraerían a la mayoría de los seres sintientes (sea lo que sea que eso signifique).

El panorama es un poco más complicado que eso, porque en el centro del estanque hay conjuntos superpuestos de ondas. Por ejemplo, podría haber cosas que atrajeran particularmente a los hombres, o a personas de una cultura determinada.

Si el buen arte es el arte que interesa a su audiencia, entonces cuando hablas de que el arte es bueno, también tienes que decir para qué audiencia. Entonces, ¿es inútil hablar de que el arte sea simplemente bueno o malo? No, porque una audiencia es el conjunto de todos los humanos posibles. Creo que esa es la audiencia de la que la gente habla implícitamente cuando dice que una obra de arte es buena: quieren decir que atraería a cualquier humano. [4]

Y esa es una prueba significativa, porque aunque, como cualquier concepto cotidiano, "humano" es difuso en los bordes, hay muchas cosas que prácticamente todos los humanos tienen en común. Además de nuestro interés en las caras, hay algo especial en los colores primarios para casi todos nosotros, porque es un artefacto de la forma en que funcionan nuestros ojos. La mayoría de los humanos también encontrarán atractivas las imágenes de objetos 3D, porque eso también parece estar integrado en nuestra percepción visual. [5] Y debajo de eso está la detección de bordes, que hace que las imágenes con formas definidas sean más atractivas que la mera borrosidad.

Los humanos tienen mucho más en común que esto, por supuesto. Mi objetivo no es compilar una lista completa, solo mostrar que hay algo de terreno sólido aquí. Las preferencias de las personas no son aleatorias. Así que un artista que trabaja en una pintura y trata de decidir si cambiar alguna parte de ella no tiene que pensar "¿Por qué molestarse? Mejor lanzo una moneda." En cambio, puede preguntar "¿Qué haría que la pintura fuera más interesante para la gente?" Y la razón por la que no puedes igualar a Miguel Ángel saliendo y comprando un lienzo en blanco es que el techo de la Capilla Sixtina es más interesante para la gente.

Muchos filósofos han tenido dificultades para creer que fuera posible que existieran estándares objetivos para el arte. Parecía obvio que la belleza, por ejemplo, era algo que ocurría en la cabeza del observador, no algo que fuera una propiedad de los objetos. Era, por lo tanto, "subjetivo" en lugar de "objetivo". Pero de hecho, si reduces la definición de belleza a algo que funciona de cierta manera en los humanos, y observas cuánto tienen en común los humanos, resulta ser una propiedad de los objetos después de todo. No tienes que elegir entre algo que sea una propiedad del sujeto o del objeto si todos los sujetos reaccionan de manera similar. Ser buen arte es, por lo tanto, una propiedad de los objetos tanto como, digamos, ser tóxico para los humanos: es buen arte si afecta consistentemente a los humanos de cierta manera.

Error

Entonces, ¿podríamos determinar cuál es el mejor arte haciendo una votación? Después de todo, si atraer a los humanos es la prueba, deberíamos poder preguntarles, ¿verdad?

Bueno, no exactamente. Para los productos de la naturaleza eso podría funcionar. Estaría dispuesto a comer la manzana que la población mundial votó como más deliciosa, y probablemente estaría dispuesto a visitar la playa que votaron como más hermosa, pero tener que mirar la pintura que votaron como la mejor sería una lotería.

Las cosas hechas por el hombre son diferentes. Por un lado, los artistas, a diferencia de los manzanos, a menudo intentan deliberadamente engañarnos. Algunos trucos son bastante sutiles. Por ejemplo, cualquier obra de arte crea expectativas por su nivel de acabado. No esperas precisión fotográfica en algo que parece un boceto rápido. Así que un truco ampliamente utilizado, especialmente entre los ilustradores, es hacer intencionalmente que una pintura o dibujo parezca que se hizo más rápido de lo que fue. La persona promedio lo mira y piensa: qué habilidad tan asombrosa. Es como decir algo ingenioso en una conversación como si lo hubieras pensado en el momento, cuando en realidad lo habías preparado el día anterior.

Otra influencia mucho menos sutil es la marca. Si vas a ver la Mona Lisa, probablemente te decepcionarás, porque está oculta detrás de un grueso cristal y rodeada por una multitud frenética que se toma fotos frente a ella. En el mejor de los casos, la ves como ves a un amigo al otro lado de la habitación en una fiesta concurrida. El Louvre bien podría reemplazarla con una copia; nadie podría darse cuenta. Y sin embargo, la Mona Lisa es una pintura pequeña y oscura. Si encontraras personas que nunca hubieran visto una imagen de ella y las enviaras a un museo en el que estuviera colgada entre otras pinturas con una etiqueta que la identificara como un retrato de un artista desconocido del siglo XV, la mayoría pasaría de largo sin mirarla dos veces.

Para la persona promedio, la marca domina todos los demás factores en el juicio del arte. Ver una pintura que reconocen de las reproducciones es tan abrumador que su respuesta a ella como pintura se ahoga.

Y luego, por supuesto, están los trucos que la gente se juega a sí misma. La mayoría de los adultos que miran arte temen que si no les gusta lo que se supone que deben, serán considerados incultos. Esto no solo afecta lo que dicen que les gusta; en realidad se hacen que les gusten las cosas que se supone que deben.

Es por eso que no puedes simplemente hacer una votación. Aunque el atractivo para las personas es una prueba significativa, en la práctica no puedes medirlo, al igual que no puedes encontrar el norte usando una brújula con un imán sentado a su lado. Hay fuentes de error tan poderosas que si haces una votación, lo único que mides es el error.

Sin embargo, podemos acercarnos a nuestro objetivo desde otra dirección, usándonos a nosotros mismos como conejillos de indias. Tú eres humano. Si quieres saber cuál sería la reacción humana básica a una obra de arte, al menos puedes acercarte a eso deshaciéndote de las fuentes de error en tus propios juicios.

Por ejemplo, aunque la reacción de cualquiera a una pintura famosa se verá distorsionada al principio por su fama, hay formas de disminuir sus efectos. Una es volver a la pintura una y otra vez. Después de unos días, la fama desaparece y puedes empezar a verla como una pintura. Otra es pararse cerca. Una pintura familiar por reproducciones parece más familiar desde diez pies de distancia; de cerca ves detalles que se pierden en las reproducciones, y que por lo tanto estás viendo por primera vez.

Hay dos tipos principales de error que dificultan ver una obra de arte: los sesgos que traes de tus propias circunstancias, y los trucos jugados por el artista. Los trucos son sencillos de corregir. Simplemente ser consciente de ellos suele evitar que funcionen. Por ejemplo, cuando tenía diez años, me impresionaba mucho la rotulación con aerógrafo que parecía metal brillante. Pero una vez que estudias cómo se hace, ves que es un truco bastante cursi, de esos que dependen de presionar muy fuerte algunos botones visuales para abrumar temporalmente al espectador. Es como intentar convencer a alguien gritándole.

La forma de no ser vulnerable a los trucos es buscarlos y catalogarlos explícitamente. Cuando notes un tufillo a deshonestidad proveniente de algún tipo de arte, detente y averigua qué está pasando. Cuando alguien está claramente complaciendo a una audiencia que se deja engañar fácilmente, ya sea alguien que hace cosas brillantes para impresionar a los niños de diez años, o alguien que hace cosas conspicuousmente vanguardistas para impresionar a los intelectuales en ciernes, aprende cómo lo hacen. Una vez que hayas visto suficientes ejemplos de tipos específicos de trucos, empezarás a convertirte en un conocedor de la trampa en general, al igual que los magos profesionales.

¿Qué cuenta como truco? Aproximadamente, es algo hecho con desprecio por la audiencia. Por ejemplo, los tipos que diseñaban Ferraris en los años 50 probablemente diseñaban coches que ellos mismos admiraban. Mientras que sospecho que en General Motors la gente de marketing les dice a los diseñadores: "La mayoría de la gente que compra SUVs lo hace para parecer masculinos, no para conducir fuera de carretera. Así que no te preocupes por la suspensión; solo haz que ese cacharro se vea lo más grande y resistente posible." [6]

Creo que con algo de esfuerzo puedes volverte casi inmune a los trucos. Es más difícil escapar de la influencia de tus propias circunstancias, pero al menos puedes moverte en esa dirección. La forma de hacerlo es viajar mucho, tanto en tiempo como en espacio. Si vas y ves todos los diferentes tipos de cosas que le gustan a la gente en otras culturas, y aprendes sobre todas las diferentes cosas que le han gustado a la gente en el pasado, probablemente encontrarás que cambia lo que te gusta. Dudo que alguna vez puedas convertirte en una persona completamente universal, aunque solo sea porque solo puedes viajar en una dirección en el tiempo. Pero si encuentras una obra de arte que atraiga por igual a tus amigos, a la gente de Nepal y a los antiguos griegos, probablemente estés en algo.

Mi punto principal aquí no es cómo tener buen gusto, sino que puede existir tal cosa. Y creo que lo he demostrado. Existe el buen arte. Es el arte que interesa a su audiencia humana, y dado que los humanos tienen mucho en común, lo que les interesa no es aleatorio. Dado que existe el buen arte, también existe el buen gusto, que es la capacidad de reconocerlo.

Si estuviéramos hablando del sabor de las manzanas, estaría de acuerdo en que el sabor es solo preferencia personal. A algunas personas les gustan ciertos tipos de manzanas y a otras les gustan otros tipos, pero ¿cómo se puede decir que uno es correcto y el otro incorrecto? [7]

La cuestión es que el arte no son manzanas. El arte está hecho por el hombre. Viene con mucho bagaje cultural, y además las personas que lo hacen a menudo intentan engañarnos. El juicio de la mayoría de la gente sobre el arte está dominado por estos factores extrínsecos; son como alguien que intenta juzgar el sabor de las manzanas en un plato hecho de partes iguales de manzanas y chiles jalapeños. Lo único que están probando son los chiles. Así que resulta que puedes elegir a algunas personas y decir que tienen mejor gusto que otras: son las que realmente prueban el arte como manzanas.

O para decirlo de forma más prosaica, son las personas que (a) son difíciles de engañar y (b) no solo les gusta lo que sea con lo que crecieron. Si pudieras encontrar personas que hubieran eliminado todas esas influencias en su juicio, aún verías variación en lo que les gustaba. Pero debido a que los humanos tienen tanto en común, también encontrarías que están de acuerdo en muchas cosas. Casi todos preferirían el techo de la Capilla Sixtina a un lienzo en blanco.

Creándolo

Escribí este ensayo porque estaba cansado de oír "el gusto es subjetivo" y quería acabar con él de una vez por todas. Cualquiera que haga cosas sabe instintivamente que eso no es cierto. Cuando intentas hacer arte, la tentación de ser perezoso es tan grande como en cualquier otro tipo de trabajo. Por supuesto que importa hacer un buen trabajo. Y sin embargo, puedes ver qué gran influencia tiene "el gusto es subjetivo" incluso en el mundo del arte por lo nerviosos que se ponen las personas al hablar de que el arte sea bueno o malo. Aquellos cuyos trabajos les exigen juzgar el arte, como los curadores, recurren principalmente a eufemismos como "significativo" o "importante" o (peligrosamente cerca) "realizado". [8]

No tengo ninguna ilusión de que ser capaz de hablar de que el arte sea bueno o malo haga que las personas que hablan de ello digan algo más útil. De hecho, una de las razones por las que "el gusto es subjetivo" encontró una audiencia tan receptiva es que, históricamente, las cosas que la gente ha dicho sobre el buen gusto generalmente han sido una tontería.

No es para las personas que hablan de arte que quiero liberar la idea del buen arte, sino para aquellos que lo hacen . En este momento, los jóvenes ambiciosos que van a la escuela de arte se estrellan contra un muro de ladrillos. Llegan esperando algún día ser tan buenos como los artistas famosos que han visto en los libros, y lo primero que aprenden es que el concepto de bueno ha sido retirado. En cambio, se supone que todos deben explorar su propia visión personal. [9]

Cuando estaba en la escuela de arte, estábamos mirando un día una diapositiva de alguna gran pintura del siglo XV, y uno de los estudiantes preguntó "¿Por qué los artistas no pintan así ahora?" La sala se quedó en silencio de repente. Aunque rara vez se pregunta en voz alta, esta pregunta acecha incómodamente en la mente de cada estudiante de arte. Era como si alguien hubiera sacado el tema del cáncer de pulmón en una reunión de Philip Morris.

"Bueno", respondió el profesor, "ahora nos interesan preguntas diferentes". Era un tipo bastante agradable, pero en ese momento no pude evitar desear poder enviarlo de vuelta a la Florencia del siglo XV para que explicara en persona a Leonardo y compañía cómo habíamos superado su concepto temprano y limitado del arte. Imagina esa conversación.

De hecho, una de las razones por las que los artistas en la Florencia del siglo XV hicieron cosas tan geniales fue que creían que se podían hacer cosas geniales. [10] Eran intensamente competitivos y siempre intentaban superarse unos a otros, como los matemáticos o los físicos de hoy, quizás como cualquiera que haya hecho algo realmente bien.

La idea de que se podían hacer cosas geniales no era solo una ilusión útil. En realidad tenían razón. Así que la consecuencia más importante de darse cuenta de que puede existir el buen arte es que libera a los artistas para que intenten hacerlo. A los jóvenes ambiciosos que llegan a la escuela de arte este año esperando algún día hacer cosas geniales, les digo: no crean cuando les digan que esta es una ambición ingenua y anticuada. Existe el buen arte, y si intentas hacerlo, hay gente que se dará cuenta.

Notas

[1] Esto no quiere decir, por supuesto, que las buenas pinturas deban tener caras, solo que el piano visual de todos tiene esa tecla. Hay situaciones en las que quieres evitar las caras, precisamente porque atraen tanta atención. Pero puedes ver cuán universalmente funcionan las caras por su prevalencia en la publicidad.

[2] La otra razón por la que es fácil creerlo es que hace que la gente se sienta bien. Para un niño, esta idea es genial. En todos los demás aspectos, se les dice constantemente que tienen mucho que aprender. Pero en esto son perfectos. Su opinión tiene el mismo peso que la de cualquier adulto. Probablemente deberías cuestionar cualquier cosa en la que creías de niño y que quisieras creer tanto.

[3] Es concebible que la elegancia de las demostraciones sea cuantificable, en el sentido de que puede haber alguna medida formal que resulte coincidir con los juicios de los matemáticos. Quizás valdría la pena intentar crear un lenguaje formal para demostraciones en el que aquellas consideradas más elegantes resultaran consistentemente más cortas (quizás después de ser expandidas por macros o compiladas).

[4] Quizás sería posible crear arte que atrajera a los extraterrestres, pero no voy a entrar en eso porque (a) es demasiado difícil de responder y (b) estoy satisfecho si puedo establecer que el buen arte es una idea significativa para las audiencias humanas.

[5] Si las primeras pinturas abstractas parecen más interesantes que las posteriores, puede ser porque los primeros pintores abstractos fueron entrenados para pintar de la vida, y sus manos, por lo tanto, tendían a hacer el tipo de gestos que se usan al representar cosas físicas. En efecto, estaban diciendo "scaramara" en lugar de "uebfgbsb".

[6] Es un poco más complicado, porque a veces los artistas usan trucos inconscientemente al imitar arte que lo hace.

[7] Lo expresé en términos del sabor de las manzanas porque si la gente puede ver las manzanas, puede ser engañada. Cuando era niño, la mayoría de las manzanas eran de una variedad llamada Red Delicious que había sido criada para parecer atractiva en las tiendas, pero que no sabía muy bien.

[8] Para ser justos, los curadores están en una posición difícil. Si están tratando con arte reciente, tienen que incluir cosas en las exposiciones que creen que son malas. Eso se debe a que la prueba de lo que se incluye en las exposiciones es básicamente el precio de mercado, y para el arte reciente eso está determinado en gran medida por empresarios exitosos y sus esposas. Así que no siempre es deshonestidad intelectual lo que hace que los curadores y distribuidores usen un lenguaje de sonido neutral.

[9] Lo que sucede en la práctica es que todos se vuelven muy buenos hablando de arte. A medida que el arte en sí se vuelve más aleatorio, el esfuerzo que se habría dedicado a la obra se destina en cambio a la teoría intelectualmente sonora detrás de él. "Mi obra representa una exploración del género y la sexualidad en un contexto urbano", etc. Diferentes personas ganan en ese juego.

[10] Hubo varias otras razones, incluido que Florencia era entonces la ciudad más rica y sofisticada del mundo, y que vivieron en una época antes de que la fotografía (a) matara el retrato como fuente de ingresos y (b) hiciera de la marca el factor dominante en la venta de arte.

Por cierto, no estoy diciendo que buen arte = arte europeo del siglo XV. No estoy diciendo que debamos hacer lo que ellos hicieron, sino que debemos trabajar como ellos trabajaron. Hay campos ahora en los que muchas personas trabajan con la misma energía y honestidad que los artistas del siglo XV, pero el arte no es uno de ellos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto, y a Paul Watson por el permiso para usar la imagen de arriba.