Buena Escritura

Mayo de 2025

Hay dos sentidos en los que la escritura puede ser buena: puede sonar bien y las ideas pueden ser correctas. Puede tener frases agradables y fluidas, y puede sacar conclusiones correctas sobre cosas importantes. Podría parecer que estos dos tipos de bondad no estarían relacionados, como la velocidad de un coche y el color con el que está pintado. Y sin embargo, no creo que lo estén. Creo que la escritura que suena bien es más probable que sea correcta.

Así que aquí tenemos el tipo de idea más emocionante: una que parece tanto absurda como verdadera. Examinémosla. ¿Cómo puede ser esto verdad?

Sé que es verdad por la escritura. No se pueden optimizar simultáneamente dos cosas no relacionadas; cuando empujas una lo suficiente, siempre terminas sacrificando la otra. Y sin embargo, por mucho que me esfuerce, nunca me encuentro teniendo que elegir entre la frase que suena mejor y la que expresa mejor una idea. Si lo hiciera, sería frívolo preocuparse por cómo suenan las frases. Pero en la práctica se siente lo opuesto a frívolo. Arreglar frases que suenan mal parece ayudar a que las ideas sean correctas. [1]

Por correcto me refiero a algo más que simplemente verdadero. Sacar las ideas correctas significa desarrollarlas bien — sacar las conclusiones que más importan, y explorar cada una al nivel adecuado de detalle. Así que sacar las ideas correctas no es solo una cuestión de decir cosas verdaderas, sino de decir las cosas verdaderas correctas.

¿Cómo podría intentar hacer que las frases suenen bien ayudarte a hacer eso? La clave de la respuesta es algo que noté hace 30 años cuando estaba haciendo el diseño de mi primer libro. A veces, cuando estás diseñando texto, tienes mala suerte. Por ejemplo, tienes una sección que ocupa una línea más de la página. No sé qué hacen los tipógrafos ordinarios en esta situación, pero lo que yo hacía era reescribir la sección para que fuera una línea más corta. Uno esperaría que una restricción tan arbitraria empeorara la escritura. Pero descubrí, para mi sorpresa, que nunca lo hacía. Siempre terminaba con algo que me gustaba más.

No creo que esto fuera porque mi escritura fuera especialmente descuidada. Creo que si señalas un párrafo aleatorio en cualquier cosa escrita por cualquiera y le dices que lo haga ligeramente más corto (o más largo), probablemente podrían mejorar algo.

La mejor analogía para este fenómeno es cuando sacudes un contenedor lleno de objetos diferentes. Los movimientos son movimientos arbitrarios. O más precisamente, no están calculados para hacer que dos objetos específicos encajen más estrechamente. Y sin embargo, los movimientos repetidos inevitablemente hacen que los objetos descubran formas brillantemente ingeniosas de empaquetarse. La gravedad no les permitirá estar menos apretados, por lo que cualquier cambio tiene que ser un cambio para mejor. [2]

Así es con la escritura. Si tienes que reescribir un pasaje incómodo, nunca lo harás de una manera que lo haga menos verdadero. No podrías soportarlo, tanto como la gravedad no podría soportar que las cosas floten hacia arriba. Por lo tanto, cualquier cambio en las ideas tiene que ser un cambio para mejor.

Es obvio una vez que lo piensas. La escritura que suena bien es más probable que sea correcta por la misma razón que un contenedor bien sacudido es más probable que esté bien empaquetado. Pero también está sucediendo algo más. Sonido bueno no es solo una fuerza externa aleatoria que deja las ideas de un ensayo mejor. Realmente te ayuda a hacerlas correctas.

La razón es que hace que el ensayo sea más fácil de leer. Requiere menos esfuerzo leer escritura que fluye bien. ¿Cómo ayuda eso al escritor? Porque el escritor es el primer lector. Cuando estoy trabajando en un ensayo, paso mucho más tiempo leyendo que escribiendo. Releeré algunas partes 50 o 100 veces, repasando los pensamientos en ellas y preguntándome, como alguien que lija madera, ¿algo salta? ¿Algo se siente mal? Y cuanto más fácil sea leer el ensayo, más fácil será notar si algo salta.

Así que sí, los dos sentidos de la buena escritura están conectados de al menos dos maneras. Intentar que la escritura suene bien te hace corregir errores inconscientemente, y también te ayuda a corregirlos conscientemente; sacude el contenedor de ideas y también hace que los errores sean más fáciles de ver. Pero ahora que hemos disuelto una capa de absurdo, no puedo resistirme a añadir otra. ¿Suena bien hacer algo más que solo ayudarte a sacar las ideas correctas? ¿Es la escritura que suena bien inherentemente más probable que sea correcta? Tan loco como pueda parecer, creo que eso también es verdad.

Obviamente hay una conexión a nivel de palabras individuales. Hay muchas palabras en inglés que suenan como lo que significan, a menudo de maneras maravillosamente sutiles. Glitter. Round. Scrape. Prim. Cavalcade. Pero el sonido de la buena escritura depende aún más de la forma en que juntas las palabras, y también hay una conexión a ese nivel.

Cuando la escritura suena bien, es principalmente porque tiene un buen ritmo. Pero el ritmo de la buena escritura no es el ritmo de la música, ni la métrica del verso. No es tan regular. Si lo fuera, no sería bueno, porque el ritmo de la buena escritura tiene que coincidir con las ideas que contiene, y las ideas tienen todo tipo de formas diferentes. A veces son simples y simplemente las expones. Pero otras veces son más sutiles, y necesitas frases más largas y complicadas para desentrañar todas las implicaciones.

Un ensayo es un tren de pensamiento depurado, de la misma manera que el diálogo es una conversación depurada, y un tren de pensamiento tiene un ritmo natural. Así que cuando un ensayo suena bien, no es meramente porque tenga un ritmo agradable, sino porque tiene su ritmo natural. Lo que significa que puedes usar el ritmo correcto como una heurística para obtener las ideas correctas. Y no solo en principio: los buenos escritores hacen ambas cosas simultáneamente como algo habitual. A menudo, ni siquiera distingo entre los dos problemas. Simplemente pienso Uf, esto no suena bien; ¿qué quiero decir aquí? [3]

El sonido de la escritura resulta ser más parecido a la forma de un avión que al color de un coche. Si se ve bien, como solía decir Kelly Johnson, volará bien.

Sin embargo, esto solo es cierto para la escritura que se utiliza para desarrollar ideas. No se aplica cuando tienes ideas de alguna otra manera y luego escribes sobre ellas después — por ejemplo, si construyes algo, o realizas un experimento, y luego escribes un artículo sobre ello. En tales casos, las ideas a menudo viven más en el trabajo que en la escritura, por lo que la escritura puede ser mala aunque las ideas sean buenas. La escritura en libros de texto y encuestas populares puede ser mala por la misma razón: el autor no está desarrollando las ideas, simplemente describiendo las de otros. Es solo cuando escribes para desarrollar ideas que existe una conexión tan estrecha entre los dos sentidos de hacerlo bien.

Ok, mucha gente estará pensando, esto parece plausible hasta ahora, pero ¿qué pasa con los mentirosos? ¿No es notoriamente posible que un mentiroso elocuente escriba algo hermoso que sea completamente falso?

Lo es, por supuesto. Pero no sin método de actuación. La forma de escribir algo hermoso y falso es empezar por hacerte creer casi por completo. Así que, al igual que alguien que escribe algo hermoso y verdadero, estás presentando un tren de pensamiento perfectamente formado. La diferencia está en el punto donde se conecta con el mundo. Estás diciendo algo que sería verdad si ciertas premisas falsas lo fueran. Si por alguna razón extraña el número de empleos en un país estuviera fijo, entonces los inmigrantes realmente estarían quitándonos nuestros empleos.

Así que no es del todo correcto decir que la escritura que suena mejor es más probable que sea verdadera. La escritura que suena mejor es más probable que sea internamente consistente. Si el escritor es honesto, la consistencia interna y la verdad convergen.

Pero aunque no podamos concluir con seguridad que la escritura hermosa es verdadera, generalmente es seguro concluir lo contrario: algo que parece torpemente escrito generalmente también habrá sacado las ideas equivocadas.

De hecho, los dos sentidos de la buena escritura son más como dos extremos de la misma cosa. La conexión entre ellos no es rígida; la bondad de la buena escritura no es una varilla sino una cuerda, con múltiples conexiones superpuestas que la atraviesan. Pero es difícil mover un extremo sin mover el otro. Es difícil tener razón sin sonar bien.

Notas

[1] Lo más parecido a una excepción es cuando tienes que volver atrás e insertar un nuevo punto en medio de algo que has escrito. Esto a menudo estropea el flujo, a veces de maneras que nunca puedes reparar del todo. Pero creo que la fuente última de este problema es que las ideas tienen forma de árbol y los ensayos son lineales. Inevitablemente te encuentras con dificultades cuando intentas meter lo primero en lo segundo. Francamente, es sorprendente cuánto puedes hacer. Pero aun así, a veces tienes que recurrir a una nota al pie.

[2] Obviamente, si sacudes el contenedor lo suficiente, los objetos que contiene pueden estar menos apretados. Y de manera similar, si impones una gran restricción externa a tu escritura, como usar palabras alternas de una y dos sílabas, las ideas empezarían a sufrir.

[3] Curiosamente, esto sucedió en la escritura de este mismo párrafo. Una versión anterior compartía varias frases en común con el párrafo anterior, y la repetición me molestaba cada vez que lo releía. Cuando me molesté lo suficiente como para arreglarlo, descubrí que la repetición reflejaba un problema en las ideas subyacentes, y arreglé ambas simultáneamente.

Gracias a Jessica Livingston y Courtenay Pipkin por leer borradores de esto.