Hecho en EE. UU.

Noviembre 2004

(Este es un ensayo nuevo para la edición japonesa de Hackers & Painters. Intenta explicar por qué los estadounidenses hacen algunas cosas bien y otras mal.)

Hace unos años, una amiga italiana mía viajó en tren de Boston a Providence. Solo llevaba un par de semanas en América y aún no había visto mucho del país. Llegó con cara de asombro. "¡Es tan _feo!"

La gente de otros países ricos apenas puede imaginar la fealdad de los entornos creados por el hombre en América. En los libros de viajes te muestran principalmente entornos naturales: el Gran Cañón, rafting en aguas bravas, caballos en un campo. Si ves fotos con cosas hechas por el hombre, será una vista del horizonte de Nueva York tomada desde una distancia discreta, o una imagen cuidadosamente recortada de un pueblo costero en Maine.

¿Cómo puede ser, se preguntarán los visitantes? ¿Cómo puede el país más rico del mundo parecer así?

Curiosamente, puede que no sea una coincidencia. Los estadounidenses son buenos en algunas cosas y malos en otras. Somos buenos haciendo películas y software, y malos haciendo coches y ciudades. Y creo que podemos ser buenos en lo que somos buenos por la misma razón por la que somos malos en lo que somos malos. Somos impacientes. En América, si quieres hacer algo, no te preocupas de que salga mal, o de que altere delicados equilibrios sociales, o de que la gente piense que te estás creyendo superior. Si quieres hacer algo, como dice Nike, just do it.

Esto funciona bien en algunos campos y mal en otros. Sospecho que funciona en películas y software porque ambos son procesos desordenados. "Sistemático" es la última palabra que usaría para describir la forma en que los buenos programadores escriben software. El código no es algo que ensamblen laboriosamente tras una cuidadosa planificación, como las pirámides. Es algo en lo que se lanzan, trabajando rápido y cambiando de opinión constantemente, como un boceto a carboncillo.

En software, por paradójico que suene, la buena artesanía significa trabajar rápido. Si trabajas lento y meticulosamente, solo consigues una implementación muy fina de tu idea inicial y errónea. Trabajar lento y meticulosamente es optimización prematura. Es mejor tener un prototipo listo rápido y ver qué nuevas ideas te da.

Parece que hacer películas funciona de manera muy similar a hacer software. Cada película es un Frankenstein, llena de imperfecciones y generalmente bastante diferente de lo que se concibió originalmente. Pero interesante, y terminada bastante rápido.

Creo que nos salimos con la nuestra en películas y software porque ambos son medios maleables. La audacia paga. Y si en el último minuto dos partes no encajan del todo, puedes encontrar alguna solución que al menos oculte el problema.

No ocurre lo mismo con los coches, o las ciudades. Son demasiado físicos. Si el negocio del automóvil funcionara como el software o las películas, superarías a tus competidores fabricando un coche que pesara solo cincuenta libras, o que se plegara al tamaño de una motocicleta cuando quisieras aparcarlo. Pero con los productos físicos hay más limitaciones. No se gana con innovaciones dramáticas tanto como con buen gusto y atención al detalle.

El problema es que la propia palabra "gusto" suena un poco ridícula a oídos estadounidenses. Parece pretenciosa, o frívola, o incluso afeminada. Los estados azules piensan que es "subjetivo", y los estados rojos piensan que es para maricas. Así que cualquiera en América que realmente se preocupe por el diseño estará navegando contra viento y marea.

Vinte años atrás solíamos oír que el problema de la industria automotriz de EE. UU. eran los trabajadores. Ya no oímos eso ahora que las empresas japonesas están construyendo coches en EE. UU. El problema de los coches americanos es el mal diseño. Puedes verlo solo mirándolos.

Todo ese metal extra en el AMC Matador no fue añadido por los trabajadores. El problema de este coche, como con los coches americanos de hoy, es que fue diseñado por gente de marketing en lugar de diseñadores.

¿Por qué los japoneses fabrican mejores coches que nosotros? Algunos dicen que es porque su cultura fomenta la cooperación. Eso puede influir. Pero en este caso, parece más pertinente que su cultura valore el diseño y la artesanía.

Durante siglos, los japoneses han fabricado cosas más finas que nosotros en Occidente. Cuando miras las espadas que hicieron en 1200, simplemente no puedes creer que la fecha de la etiqueta sea correcta. Presumiblemente, sus coches encajan con más precisión que los nuestros por la misma razón que sus uniones siempre lo han hecho. Están obsesionados con hacer las cosas bien.

Nosotros no. Cuando hacemos algo en América, nuestro objetivo es simplemente hacer el trabajo. Una vez que llegamos a ese punto, tomamos una de dos rutas. Podemos detenernos ahí, y tener algo tosco pero útil, como un Vise-grip. O podemos mejorarlo, lo que generalmente significa recubrirlo con ornamentación gratuita. Cuando queremos hacer un coche "mejor", le ponemos aletas, o lo hacemos más largo, o hacemos las ventanas más pequeñas, dependiendo de la moda actual.

Lo mismo ocurre con las casas. En América puedes tener una caja endeble ensamblada con madera de dos por cuatro y yeso, o una McMansion: una caja endeble ensamblada con madera de dos por cuatro y yeso, pero más grande, de aspecto más dramático y llena de accesorios caros. La gente rica no obtiene mejor diseño o artesanía; solo obtiene una versión más grande y conspicua de la casa estándar.

No valoramos especialmente el diseño o la artesanía aquí. Lo que nos gusta es la velocidad, y estamos dispuestos a hacer algo de forma fea para hacerlo rápido. En algunos campos, como el software o las películas, esto es una ganancia neta.

Pero no es solo que el software y las películas sean medios maleables. En esos negocios, los diseñadores (aunque generalmente no se les llama así) tienen más poder. Las empresas de software, al menos las exitosas, tienden a ser dirigidas por programadores. Y en la industria cinematográfica, aunque los productores puedan cuestionar a los directores, el director controla la mayor parte de lo que aparece en pantalla. Y así, el software y las películas estadounidenses, y los coches japoneses, tienen esto en común: la gente a cargo se preocupa por el diseño; los primeros porque los diseñadores están a cargo, y los segundos porque toda la cultura se preocupa por el diseño.

Creo que la mayoría de los ejecutivos japoneses se horrorizarían ante la idea de fabricar un coche malo. Mientras que los ejecutivos estadounidenses, en el fondo, todavía creen que lo más importante de un coche es la imagen que proyecta. ¿Hacer un buen coche? ¿Qué es "bueno"? Es tan subjetivo. Si quieres saber cómo diseñar un coche, pregunta a un grupo focal.

En lugar de confiar en su propio compás de diseño interno (como hizo Henry Ford), las compañías automotrices estadounidenses intentan hacer lo que la gente de marketing cree que los consumidores quieren. Pero no está funcionando. Los coches americanos continúan perdiendo cuota de mercado. Y la razón es que el cliente no quiere lo que cree que quiere.

Dejar que los grupos focales diseñen tus coches solo gana a corto plazo. A largo plazo, vale la pena apostar por un buen diseño. El grupo focal puede decir que quiere la característica meretriz del día, pero lo que más quiere es imitar a los compradores sofisticados, y estos, aunque son una minoría, realmente se preocupan por el buen diseño. Finalmente, los proxenetas y traficantes de drogas notan que los médicos y abogados han cambiado de Cadillac a Lexus, y hacen lo mismo.

Apple es un contraejemplo interesante a la tendencia general estadounidense. Si quieres comprar un buen reproductor de CD, probablemente comprarás uno japonés. Pero si quieres comprar un reproductor de MP3, probablemente comprarás un iPod. ¿Qué pasó? ¿Por qué Sony no domina los reproductores de MP3? Porque Apple está ahora en el negocio de la electrónica de consumo y, a diferencia de otras empresas estadounidenses, están obsesionados con el buen diseño. O más precisamente, su CEO lo está.

Acabo de comprar un iPod, y no es solo bonito. Es sorprendentemente bonito. Para que me sorprenda, debe satisfacer expectativas que no sabía que tenía. Ningún grupo focal va a descubrir esas. Solo un gran diseñador puede.

Los coches no son lo peor que fabricamos en América. Donde el modelo "just-do-it" falla de manera más dramática es en nuestras ciudades, o más bien, en los exurbios. Si los promotores inmobiliarios operaran a una escala lo suficientemente grande, si construyeran pueblos enteros, las fuerzas del mercado los obligarían a construir pueblos que no apestaran. Pero solo construyen un par de edificios de oficinas o calles suburbanas a la vez, y el resultado es tan deprimente que los habitantes consideran un gran placer volar a Europa y pasar un par de semanas viviendo lo que, para la gente de allí, es solo la vida cotidiana. [1]

Pero el modelo "just-do-it" tiene ventajas. Parece el claro ganador para generar riqueza e innovaciones técnicas (que son prácticamente lo mismo). Creo que la velocidad es la razón. Es difícil crear riqueza fabricando un producto básico. El valor real está en las cosas nuevas, y si quieres ser el primero en hacer algo, ayuda trabajar rápido. Para bien o para mal, el modelo "just-do-it" es rápido, ya sea Dan Bricklin escribiendo el prototipo de VisiCalc en un fin de semana, o un promotor inmobiliario construyendo un bloque de condominios de mala calidad en un mes.

Si tuviera que elegir entre el modelo "just-do-it" y el modelo cuidadoso, probablemente elegiría "just-do-it". Pero, ¿tenemos que elegir? ¿Podríamos tener ambas cosas? ¿Podrían los estadounidenses tener lugares agradables para vivir sin socavar el espíritu impaciente e individualista que nos hace buenos en software? ¿Podrían otros países introducir más individualismo en sus empresas tecnológicas y laboratorios de investigación sin que esto se metastatice como centros comerciales? Soy optimista. Es más difícil decirlo sobre otros países, pero en EE. UU., al menos, creo que podemos tener ambas cosas.

Apple es un ejemplo alentador. Han logrado preservar suficiente del espíritu impaciente y hacker que se necesita para escribir software. Y sin embargo, cuando coges un nuevo portátil de Apple, bueno, no parece americano. Es demasiado perfecto. Parece que debe haber sido fabricado por una empresa sueca o japonesa.

En muchas tecnologías, la versión 2 tiene mayor resolución. ¿Por qué no en el diseño en general? Creo que gradualmente veremos los caracteres nacionales ser reemplazados por caracteres ocupacionales: a los hackers en Japón se les permitirá comportarse con una voluntad que ahora parecería poco japonesa, y los productos en América serán diseñados con una insistencia en el gusto que ahora parecería poco americano. Quizás los países más exitosos, en el futuro, serán aquellos más dispuestos a ignorar lo que ahora se consideran caracteres nacionales, y hacer cada tipo de trabajo de la manera que mejor funcione. ¡Que empiece la carrera!

Notas

[1] Las ciudades japonesas también son feas, pero por razones diferentes. Japón es propenso a los terremotos, por lo que los edificios tradicionalmente se ven como temporales; no hay una gran tradición de planificación urbana como la que los europeos heredaron de Roma. La otra causa es la relación notoriamente corrupta entre el gobierno y las empresas constructoras.

Gracias a Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris y Eric Raymond por leer borradores de este ensayo.