¿Qué desearías haber sabido?

Enero de 2005

(Escribí esta charla para una escuela secundaria. En realidad, nunca la di, porque las autoridades escolares vetaron el plan de invitarme.)

Cuando dije que iba a hablar en una escuela secundaria, mis amigos sintieron curiosidad. ¿Qué les vas a decir a los estudiantes de secundaria? Así que les pregunté: ¿qué desearían que alguien les hubiera dicho en la secundaria? Sus respuestas fueron notablemente similares. Así que les voy a decir lo que todos deseamos que alguien nos hubiera dicho.

Empezaré diciéndoles algo que no necesitan saber en la secundaria: qué quieren hacer con sus vidas. La gente siempre se lo pregunta, así que creen que deben tener una respuesta. Pero los adultos preguntan esto principalmente como un iniciador de conversación. Quieren saber qué tipo de persona eres, y esta pregunta es solo para que empieces a hablar. La hacen como uno podría pinchar a un cangrejo ermitaño en una poza de marea, para ver qué hace.

Si yo estuviera de vuelta en la secundaria y alguien me preguntara sobre mis planes, diría que mi primera prioridad era aprender cuáles eran las opciones. No necesitas tener prisa por elegir tu trabajo de vida. Lo que necesitas hacer es descubrir qué te gusta. Tienes que trabajar en cosas que te gusten si quieres ser bueno en lo que haces.

Parecería que nada sería más fácil que decidir qué te gusta, pero resulta difícil, en parte porque es difícil obtener una imagen precisa de la mayoría de los trabajos. Ser médico no es como lo retratan en la televisión. Afortunadamente, también puedes observar a médicos reales, ofreciéndote como voluntario en hospitales. [1]

Pero hay otros trabajos sobre los que no puedes aprender, porque nadie los está haciendo todavía. La mayor parte del trabajo que he hecho en los últimos diez años no existía cuando yo estaba en la secundaria. El mundo cambia rápido, y la velocidad a la que cambia se está acelerando. En un mundo así, no es una buena idea tener planes fijos.

Y sin embargo, cada mayo, los oradores de todo el país pronuncian el Discurso Estándar de Graduación, cuyo tema es: no renuncien a sus sueños. Sé lo que quieren decir, pero esta es una mala forma de decirlo, porque implica que se supone que deben estar atados a algún plan que hicieron al principio. El mundo de la informática tiene un nombre para esto: optimización prematura. Y es sinónimo de desastre. Estos oradores harían mejor en decir simplemente: no renuncien.

Lo que realmente quieren decir es: no se desanimen. No piensen que no pueden hacer lo que otras personas pueden hacer. Y estoy de acuerdo en que no deben subestimar su potencial. Las personas que han hecho grandes cosas tienden a parecer como si fueran una raza aparte. Y la mayoría de las biografías solo exageran esta ilusión, en parte debido a la actitud de adoración en la que inevitablemente caen los biógrafos, y en parte porque, sabiendo cómo termina la historia, no pueden evitar simplificar la trama hasta que parece que la vida del sujeto fue una cuestión de destino, el mero desarrollo de algún genio innato. De hecho, sospecho que si tuvieran al Shakespeare o Einstein de dieciséis años en la escuela con ustedes, parecerían impresionantes, pero no totalmente diferentes a sus otros amigos.

Lo cual es un pensamiento incómodo. Si fueran solo como nosotros, entonces tuvieron que trabajar muy duro para hacer lo que hicieron. Y esa es una razón por la que nos gusta creer en el genio. Nos da una excusa para ser perezosos. Si estos tipos solo pudieron hacer lo que hicieron debido a alguna Shakespeareidad o Einsteinidad mágica, entonces no es culpa nuestra si no podemos hacer algo tan bueno.

No estoy diciendo que no exista el genio. Pero si estás tratando de elegir entre dos teorías y una te da una excusa para ser perezoso, la otra probablemente sea la correcta.

Hasta ahora hemos reducido el Discurso Estándar de Graduación de "no renuncien a sus sueños" a "lo que otra persona puede hacer, tú puedes hacerlo". Pero aún necesita ser reducido más. Hay alguna variación en la habilidad natural. La mayoría de las personas sobreestiman su papel, pero existe. Si estuviera hablando con un tipo de metro veinte cuya ambición fuera jugar en la NBA, me sentiría bastante estúpido diciendo: puedes hacer cualquier cosa si realmente lo intentas. [2]

Necesitamos reducir el Discurso Estándar de Graduación a: "lo que alguien más con tus habilidades puede hacer, tú puedes hacerlo; y no subestimes tus habilidades". Pero como suele suceder, cuanto más te acercas a la verdad, más desordenada se vuelve tu frase. Hemos tomado un eslogan agradable y ordenado (pero incorrecto), y lo hemos revuelto como un charco de barro. Ya no hace un buen discurso. Pero lo que es peor, ya no te dice qué hacer. ¿Alguien con tus habilidades? ¿Cuáles son tus habilidades?

Contra el viento

Creo que la solución es trabajar en la otra dirección. En lugar de trabajar hacia atrás desde un objetivo, trabaja hacia adelante desde situaciones prometedoras. Esto es lo que la mayoría de las personas exitosas hacen de todos modos.

En el enfoque del discurso de graduación, decides dónde quieres estar en veinte años, y luego preguntas: ¿qué debo hacer ahora para llegar allí? Propongo en cambio que no te comprometas con nada en el futuro, sino que solo mias las opciones disponibles ahora, y elijas aquellas que te darán el rango de opciones más prometedor después.

No es tan importante en qué trabajas, siempre y cuando no estés perdiendo el tiempo. Trabaja en cosas que te interesen y aumenten tus opciones, y preocúpate después de cuáles elegirás.

Supongamos que eres un estudiante universitario de primer año decidiendo si especializarte en matemáticas o economía. Bueno, las matemáticas te darán más opciones: puedes entrar en casi cualquier campo desde las matemáticas. Si te especializas en matemáticas, será fácil entrar en la escuela de posgrado en economía, pero si te especializas en economía, será difícil entrar en la escuela de posgrado en matemáticas.

Volar un planeador es una buena metáfora aquí. Debido a que un planeador no tiene motor, no puedes volar contra el viento sin perder mucha altitud. Si te dejas llevar demasiado lejos del viento de buenos lugares para aterrizar, tus opciones se reducen incómodamente. Como regla general, quieres mantenerte contra el viento. Así que propongo eso como reemplazo de "no renuncien a sus sueños". Mantente contra el viento.

¿Pero cómo haces eso? Incluso si las matemáticas están contra el viento de la economía, ¿cómo se supone que lo sepas como estudiante de secundaria?

Bueno, no lo sabes, y eso es lo que necesitas averiguar. Busca gente inteligente y problemas difíciles. La gente inteligente tiende a agruparse, y si puedes encontrar un grupo así, probablemente valga la pena unirse a él. Pero no es fácil encontrarlos, porque hay mucho engaño.

Para un estudiante universitario recién llegado, todos los departamentos universitarios parecen muy similares. Los profesores siempre parecen formidablemente intelectuales y publican artículos ininteligibles para los extraños. Pero mientras que en algunos campos los artículos son ininteligibles porque están llenos de ideas difíciles, en otros están escritos deliberadamente de manera oscura para parecer que dicen algo importante. Esto puede parecer una proposición escandalosa, pero ha sido verificada experimentalmente, en el famoso asunto Social Text. Sospechando que los artículos publicados por teóricos literarios a menudo eran solo tonterías de sonido intelectual, un físico escribió deliberadamente un artículo lleno de tonterías de sonido intelectual, y lo envió a una revista de teoría literaria, que lo publicó.

La mejor protección es siempre trabajar en problemas difíciles. Escribir novelas es difícil. Leer novelas no lo es. Difícil significa preocupación: si no te preocupa que algo que estás haciendo salga mal, o que no puedas entender algo que estás estudiando, entonces no es lo suficientemente difícil. Tiene que haber suspense.

Bueno, esto puede parecer una visión sombría del mundo, podrías pensar. ¿Lo que te estoy diciendo es que deberías preocuparte? Sí, pero no es tan malo como suena. Es estimulante superar las preocupaciones. No ves caras más felices que las de las personas que ganan medallas de oro. ¿Y sabes por qué están tan felices? Alivio.

No estoy diciendo que esta sea la única forma de ser feliz. Solo que algunos tipos de preocupación no son tan malos como suenan.

Ambición

En la práctica, "mantente contra el viento" se reduce a "trabaja en problemas difíciles". Y puedes empezar hoy. Desearía haber captado eso en la secundaria.

La mayoría de las personas disfrutan siendo buenas en lo que hacen. En el llamado mundo real, esta necesidad es una fuerza poderosa. Pero los estudiantes de secundaria rara vez se benefician de ella, porque se les da algo falso que hacer. Cuando estaba en la secundaria, me permití creer que mi trabajo era ser un estudiante de secundaria. Y así, dejé que mi necesidad de ser bueno en lo que hacía se satisficiera simplemente sacando buenas notas en la escuela.

Si me hubieras preguntado en la secundaria cuál era la diferencia entre los estudiantes de secundaria y los adultos, habría dicho que los adultos tenían que ganarse la vida. Mal. Es que los adultos asumen la responsabilidad de sí mismos. Ganarse la vida es solo una pequeña parte de ello. Mucho más importante es asumir la responsabilidad intelectual por uno mismo.

Si tuviera que pasar por la secundaria de nuevo, la trataría como un trabajo de día. No quiero decir que me relajaría en la escuela. Trabajar en algo como un trabajo de día no significa hacerlo mal. Significa no ser definido por ello. Quiero decir que no me consideraría un estudiante de secundaria, solo como un músico con un trabajo de día como camarero no se considera a sí mismo un camarero. [3] Y cuando no estuviera trabajando en mi trabajo de día, empezaría a intentar hacer trabajo real.

Cuando le pregunto a la gente qué es lo que más lamentan de la secundaria, casi todos dicen lo mismo: que perdieron tanto tiempo. Si te preguntas qué estás haciendo ahora que lamentarás más adelante, probablemente sea eso. [4]

Algunas personas dicen que esto es inevitable: que los estudiantes de secundaria aún no son capaces de hacer nada. Pero no creo que esto sea cierto. Y la prueba es que te aburres. Probablemente no te aburrías cuando tenías ocho años. Cuando tienes ocho años, se llama "jugar" en lugar de "pasar el rato", pero es lo mismo. Y cuando tenía ocho años, rara vez me aburría. Dame un patio trasero y algunos otros niños y podría jugar todo el día.

La razón por la que esto se volvió monótono en la escuela intermedia y secundaria, me doy cuenta ahora, es que estaba listo para algo más. La infancia se estaba volviendo vieja.

No estoy diciendo que no debas pasar el rato con tus amigos, que todos deban convertirse en pequeños robots sin humor que no hacen nada más que trabajar. Pasar el rato con amigos es como pastel de chocolate. Lo disfrutas más si lo comes ocasionalmente que si comes solo pastel de chocolate en cada comida. No importa cuánto te guste el pastel de chocolate, te sentirás bastante mareado después de la tercera comida. Y eso es lo que es el malestar que uno siente en la secundaria: mareo mental. [5]

Puedes estar pensando, tenemos que hacer más que sacar buenas notas. Tenemos que tener actividades extracurriculares. Pero sabes perfectamente bien lo falsas que son la mayoría de estas. Recaudar donaciones para una caridad es algo admirable, pero no es difícil. No es hacer algo. Lo que quiero decir con hacer algo es aprender a escribir bien, o a programar computadoras, o cómo era realmente la vida en las sociedades preindustriales, o cómo dibujar el rostro humano del natural. Este tipo de cosas rara vez se traducen en un elemento en una solicitud universitaria.

Corrupción

Es peligroso diseñar tu vida en torno a la admisión a la universidad, porque las personas que tienes que impresionar para entrar a la universidad no son una audiencia muy perspicaz. En la mayoría de las universidades, no son los profesores quienes deciden si te admiten, sino los oficiales de admisiones, y no son ni de lejos tan inteligentes. Son los suboficiales del mundo intelectual. No pueden saber lo inteligente que eres. La mera existencia de escuelas preparatorias es prueba de ello.

Pocos padres pagarían tanto para que sus hijos fueran a una escuela que no mejorara sus perspectivas de admisión. Las escuelas preparatorias dicen abiertamente que este es uno de sus objetivos. Pero eso significa, si te paras a pensarlo, que pueden hackear el proceso de admisión: que pueden tomar al mismo chico y hacerlo parecer un candidato más atractivo de lo que sería si fuera a la escuela pública local. [6]

Ahora mismo, la mayoría de ustedes sienten que su trabajo en la vida es ser un solicitante prometedor a la universidad. Pero eso significa que están diseñando sus vidas para satisfacer un proceso tan falto de sentido que hay toda una industria dedicada a subvertirlo. No es de extrañar que se vuelvan cínicos. El malestar que sienten es el mismo que siente un productor de programas de telerrealidad o un ejecutivo de la industria del tabaco. Y ni siquiera les pagan mucho.

Entonces, ¿qué haces? Lo que no debes hacer es rebelarte. Eso es lo que hice, y fue un error. No me di cuenta exactamente de lo que nos estaba pasando, pero olí una gran rata. Y así, simplemente me rendí. Obviamente el mundo apestaba, ¿entonces para qué molestarse?

Cuando descubrí que una de nuestras profesoras usaba las Notas de Cliff, me pareció lo normal. Seguramente no significaba nada obtener una buena calificación en una clase así.

En retrospectiva, esto fue estúpido. Fue como si alguien recibiera una falta en un partido de fútbol y dijera: oye, me has hecho una falta, eso va contra las reglas, y se fuera del campo indignado. Las faltas ocurren. Lo que hay que hacer cuando te hacen una falta es no perder los estribos. Simplemente sigue jugando.

Al ponerte en esta situación, la sociedad te ha hecho una falta. Sí, como sospechas, muchas de las cosas que aprendes en tus clases son basura. Y sí, como sospechas, el proceso de admisión a la universidad es en gran medida una farsa. Pero como muchas faltas, esta fue involuntaria. [7] Así que sigue jugando.

La rebelión es casi tan estúpida como la obediencia. En cualquier caso, te dejas definir por lo que te dicen que hagas. El mejor plan, creo, es moverse en un vector ortogonal. No solo hagas lo que te dicen, y no solo te niegues a hacerlo. En cambio, trata la escuela como un trabajo de día. Como trabajos de día, es bastante bueno. Terminas a las 3 en punto, e incluso puedes trabajar en tus propias cosas mientras estás allí.

Curiosidad

¿Y cuál se supone que es tu verdadero trabajo? A menos que seas Mozart, tu primera tarea es averiguarlo. ¿Cuáles son las grandes cosas en las que trabajar? ¿Dónde están las personas imaginativas? Y lo más importante, ¿qué te interesa? La palabra "aptitud" es engañosa, porque implica algo innato. El tipo de aptitud más poderoso es un interés absorbente en alguna pregunta, y tales intereses son a menudo gustos adquiridos.

Una versión distorsionada de esta idea se ha filtrado en la cultura popular bajo el nombre de "pasión". Recientemente vi un anuncio para camareros que decían que querían personas con "pasión por el servicio". La cosa real no es algo que uno pueda tener por servir mesas. Y la pasión es una mala palabra para ello. Un mejor nombre sería curiosidad.

Los niños son curiosos, pero la curiosidad que me refiero tiene una forma diferente a la curiosidad infantil. La curiosidad infantil es amplia y superficial; preguntan por qué al azar sobre todo. En la mayoría de los adultos, esta curiosidad se seca por completo. Tiene que hacerlo: no puedes hacer nada si siempre estás preguntando por qué sobre todo. Pero en los adultos ambiciosos, en lugar de secarse, la curiosidad se vuelve estrecha y profunda. La marisma se transforma en un pozo.

La curiosidad convierte el trabajo en juego. Para Einstein, la relatividad no era un libro lleno de cosas difíciles que tenía que aprender para un examen. Era un misterio que intentaba resolver. Así que probablemente le pareció menos trabajo inventarla de lo que le parecería a alguien ahora aprenderla en una clase.

Una de las ilusiones más peligrosas que obtienes de la escuela es la idea de que hacer grandes cosas requiere mucha disciplina. La mayoría de las materias se enseñan de una manera tan aburrida que solo con disciplina puedes obligarte a superarlas. Así que me sorprendió cuando, al principio de la universidad, leí una cita de Wittgenstein diciendo que no tenía autodisciplina y que nunca se había podido negar nada, ni siquiera una taza de café.

Ahora conozco a varias personas que hacen un gran trabajo, y con todas ellas es lo mismo. Tienen poca disciplina. Son todos procrastinadores terribles y les resulta casi imposible obligarse a hacer algo que no les interese. Uno todavía no ha enviado la mitad de las notas de agradecimiento de su boda, hace cuatro años. Otra tiene 26,000 correos electrónicos en su bandeja de entrada.

No estoy diciendo que puedas salirte con la tuya con cero autodisciplina. Probablemente necesites la cantidad que necesitas para salir a correr. A menudo soy reacio a salir a correr, pero una vez que lo hago, lo disfruto. Y si no corro durante varios días, me siento mal. Lo mismo ocurre con las personas que hacen grandes cosas. Saben que se sentirán mal si no trabajan, y tienen suficiente disciplina para llegar a sus escritorios y empezar a trabajar. Pero una vez que empiezan, el interés se encarga, y la disciplina ya no es necesaria.

¿Crees que Shakespeare se apretaba los dientes y trataba diligentemente de escribir Gran Literatura? Por supuesto que no. Se estaba divirtiendo. Por eso es tan bueno.

Si quieres hacer un buen trabajo, lo que necesitas es una gran curiosidad por una pregunta prometedora. El momento crítico para Einstein fue cuando miró las ecuaciones de Maxwell y dijo, ¿qué demonios está pasando aquí?

Puede llevar años afinar preguntas importantes, porque puede llevar años averiguar de qué trata realmente un tema. Para tomar un ejemplo extremo, considera las matemáticas. La mayoría de la gente piensa que odia las matemáticas, pero las cosas aburridas que haces en la escuela bajo el nombre de "matemáticas" no se parecen en nada a lo que hacen los matemáticos.

El gran matemático G. H. Hardy dijo que tampoco le gustaban las matemáticas en la secundaria. Solo las estudió porque era mejor en ellas que los otros estudiantes. Solo más tarde se dio cuenta de que las matemáticas eran interesantes, solo más tarde empezó a hacer preguntas en lugar de simplemente responderlas correctamente.

Cuando un amigo mío solía refunfuñar porque tenía que escribir un artículo para la escuela, su madre le decía: encuentra una manera de hacerlo interesante. Eso es lo que necesitas hacer: encuentra una pregunta que haga interesante el mundo. Las personas que hacen grandes cosas miran el mismo mundo que todos los demás, pero notan algún detalle extraño que es misteriosamente cautivador.

Y no solo en asuntos intelectuales. La gran pregunta de Henry Ford era, ¿por qué los coches tienen que ser un artículo de lujo? ¿Qué pasaría si los tratara como una mercancía? La de Franz Beckenbauer era, en efecto, ¿por qué todos tienen que quedarse en su posición? ¿Por qué los defensores no pueden marcar goles también?

Ahora

Si lleva años articular grandes preguntas, ¿qué haces ahora, a los dieciséis años? Trabaja para encontrar una. Las grandes preguntas no aparecen de repente. Se solidifican gradualmente en tu cabeza. Y lo que hace que se solidifiquen es la experiencia. Así que la forma de encontrar grandes preguntas no es buscarlas, no es vagar pensando, ¿qué gran descubrimiento haré? No puedes responder eso; si pudieras, ya lo habrías hecho.

La forma de que aparezca una gran idea en tu cabeza no es cazar grandes ideas, sino dedicar mucho tiempo a trabajos que te interesen, y en el proceso mantener tu mente lo suficientemente abierta como para que una gran idea pueda echar raíces. Einstein, Ford y Beckenbauer usaron todos esta receta. Todos conocían su trabajo como un pianista conoce las teclas. Así que cuando algo les parecía mal, tenían la confianza para notarlo.

¿Cómo y en qué invertir tiempo? Simplemente elige un proyecto que parezca interesante: dominar un fragmento de material, o hacer algo, o responder alguna pregunta. Elige un proyecto que te lleve menos de un mes, y haz que sea algo que tengas los medios para terminar. Haz algo lo suficientemente difícil como para estirarte, pero solo un poco, especialmente al principio. Si estás decidiendo entre dos proyectos, elige el que parezca más divertido. Si uno te explota en la cara, empieza otro. Repite hasta que, como un motor de combustión interna, el proceso se vuelva autosostenible, y cada proyecto genere el siguiente. (Esto podría llevar años.)

Puede que sea mejor no hacer un proyecto "para la escuela", si eso te limita o hace que parezca trabajo. Involucra a tus amigos si quieres, pero no a demasiados, y solo si no son unos inútiles. Los amigos ofrecen apoyo moral (pocas startups son iniciadas por una sola persona), pero el secreto también tiene sus ventajas. Hay algo agradable en un proyecto secreto. Y puedes asumir más riesgos, porque nadie sabrá si fallas.

No te preocupes si un proyecto no parece estar en el camino hacia algún objetivo que se supone que debes tener. Los caminos pueden curvarse mucho más de lo que crees. Así que deja que el camino crezca a partir del proyecto. Lo más importante es estar entusiasmado con él, porque es haciendo que aprendes.

No desestimes motivaciones inconfesables. Una de las más poderosas es el deseo de ser mejor que otras personas en algo. Hardy dijo que eso fue lo que lo impulsó, y creo que lo único inusual en él es que lo admitió. Otro motivador poderoso es el deseo de hacer, o saber, cosas que no se supone que debas hacer. Estrechamente relacionado está el deseo de hacer algo audaz. A los dieciséis años no se supone que escribas novelas. Así que si lo intentas, cualquier cosa que logres está en el lado positivo de la balanza; si fracasas estrepitosamente, no lo haces peor de lo esperado. [8]

Ten cuidado con los malos modelos. Especialmente cuando excusan la pereza. Cuando estaba en la secundaria, solía escribir cuentos "existencialistas" como los que había visto de escritores famosos. Mis cuentos no tenían mucha trama, pero eran muy profundos. Y requerían menos trabajo escribirlos que los entretenidos. Debería haber sabido que eso era una señal de peligro. Y de hecho, encontraba mis cuentos bastante aburridos; lo que me entusiasmaba era la idea de escribir cosas serias e intelectuales como los escritores famosos.

Ahora tengo suficiente experiencia para darme cuenta de que esos escritores famosos en realidad apestaban. Mucha gente famosa lo hace; a corto plazo, la calidad del trabajo de uno es solo un pequeño componente de la fama. Debería haberme preocupado menos por hacer algo que pareciera genial, y simplemente haber hecho algo que me gustara. Ese es el camino real hacia la genialidad de todos modos.

Un ingrediente clave en muchos proyectos, casi un proyecto en sí mismo, es encontrar buenos libros. La mayoría de los libros son malos. Casi todos los libros de texto son malos. [9] Así que no asumas que un tema se aprende del libro que esté más a mano. Tienes que buscar activamente el pequeño número de buenos libros.

Lo importante es salir y hacer cosas. En lugar de esperar a que te enseñen, sal y aprende.

Tu vida no tiene por qué estar moldeada por los oficiales de admisiones. Podría estar moldeada por tu propia curiosidad. Lo está para todos los adultos ambiciosos. Y no tienes que esperar para empezar. De hecho, no tienes que esperar para ser adulto. No hay un interruptor dentro de ti que se active mágicamente cuando cumples cierta edad o te gradúas de alguna institución. Empiezas a ser adulto cuando decides asumir la responsabilidad de tu vida. Puedes hacerlo a cualquier edad. [10]

Puede que esto suene a tontería. Soy solo un menor, puedes pensar, no tengo dinero, tengo que vivir en casa, tengo que hacer lo que me dicen los adultos todo el día. Bueno, la mayoría de los adultos trabajan bajo restricciones igual de engorrosas, y logran hacer cosas. Si crees que ser niño es restrictivo, imagina tener hijos.

La única diferencia real entre adultos y estudiantes de secundaria es que los adultos se dan cuenta de que necesitan hacer cosas, y los estudiantes de secundaria no. Esa realización le llega a la mayoría de las personas alrededor de los 23 años. Pero les estoy adelantando el secreto. Así que pónganse a trabajar. Quizás puedan ser la primera generación cuyo mayor arrepentimiento de la secundaria no sea cuánto tiempo perdieron.

Notas

[1] Un amigo médico advierte que incluso esto puede dar una imagen inexacta. "¿Quién sabía cuánto tiempo llevaría, cuánta autonomía tendría uno durante años interminables de formación, y lo increíblemente molesto que es llevar un localizador?"

[2] Su mejor opción probablemente sería convertirse en dictador e intimidar a la NBA para que le dejara jugar. Hasta ahora, lo más cercano que ha llegado es Secretario del Trabajo.

[3] Un trabajo de día es uno que se toma para pagar las facturas y poder hacer lo que realmente quieres, como tocar en una banda o inventar la relatividad.

Tratar la secundaria como un trabajo de día podría, de hecho, facilitar que algunos estudiantes obtengan buenas calificaciones. Si tratas tus clases como un juego, no te desanimarás si parecen inútiles.

Por malas que sean tus clases, necesitas obtener buenas calificaciones en ellas para ingresar a una universidad decente. Y eso vale la pena hacerlo, porque las universidades son donde se encuentran muchos de los grupos de personas inteligentes en estos días.

[4] El segundo mayor arrepentimiento fue preocuparse tanto por cosas sin importancia. Y especialmente por lo que otras personas pensaban de ellos.

Creo que lo que realmente quieren decir, en este último caso, es preocuparse por lo que la gente al azar pensaba de ellos. Los adultos se preocupan igual por lo que piensan los demás, pero se vuelven más selectivos con las demás personas.

Tengo alrededor de treinta amigos cuyas opiniones me importan, y la opinión del resto del mundo apenas me afecta. El problema en la secundaria es que tus compañeros son elegidos por ti por accidentes de edad y geografía, en lugar de por ti basándote en el respeto por su juicio.

[5] La clave para perder el tiempo es la distracción. Sin distracciones, es demasiado obvio para tu cerebro que no estás haciendo nada con él, y empiezas a sentirte incómodo. Si quieres medir cuánto te has vuelto dependiente de las distracciones, prueba este experimento: reserva un tiempo un fin de semana y siéntate solo y piensa. Puedes tener un cuaderno para escribir tus pensamientos, pero nada más: sin amigos, TV, música, teléfono, IM, correo electrónico, web, juegos, libros, periódicos o revistas. En una hora, la mayoría de las personas sentirán un fuerte deseo de distracción.

[6] No quiero implicar que la única función de las escuelas preparatorias sea engañar a los oficiales de admisiones. Generalmente también proporcionan una mejor educación. Pero prueba este experimento mental: supongamos que las escuelas preparatorias proporcionaran la misma educación superior pero tuvieran un efecto negativo minúsculo (.001) en las admisiones universitarias. ¿Cuántos padres todavía enviarían a sus hijos a ellas?

También se podría argumentar que los niños que fueron a escuelas preparatorias, porque han aprendido más, son mejores candidatos universitarios. Pero esto parece empíricamente falso. Lo que aprendes incluso en la mejor escuela secundaria es un error de redondeo en comparación con lo que aprendes en la universidad. Los estudiantes de escuelas públicas llegan a la universidad con una ligera desventaja, pero empiezan a tomar la delantera en el segundo año.

(No estoy diciendo que los estudiantes de escuelas públicas sean más inteligentes que los de escuelas preparatorias, solo que lo son dentro de cualquier universidad dada. Eso se sigue necesariamente si estás de acuerdo en que las escuelas preparatorias mejoran las perspectivas de admisión de los niños).

[7] ¿Por qué la sociedad te hace una falta? Principalmente por indiferencia. Simplemente no hay fuerzas externas que impulsen a la secundaria a ser buena. El sistema de control del tráfico aéreo funciona porque de lo contrario los aviones se estrellarían. Las empresas tienen que cumplir porque de lo contrario los competidores les quitarían a sus clientes. Pero ningún avión se estrella si tu escuela apesta, y no tiene competidores. La secundaria no es malvada; es aleatoria; pero aleatoria es bastante malo.

[8] Y luego, por supuesto, está el dinero. No es un factor importante en la secundaria, porque no puedes hacer mucho que alguien quiera. Pero muchas cosas geniales se crearon principalmente para ganar dinero. Samuel Johnson dijo que "ningún hombre, excepto un imbécil, escribe excepto por dinero". (Muchos esperan que estuviera exagerando.)

[9] Incluso los libros de texto universitarios son malos. Cuando llegues a la universidad, descubrirás que (con algunas excepciones estelares) los libros de texto no están escritos por los principales eruditos en el campo que describen. Escribir libros de texto universitarios es un trabajo desagradable, realizado en su mayoría por personas que necesitan el dinero. Es desagradable porque las editoriales ejercen mucho control, y hay pocas cosas peores que la supervisión cercana de alguien que no entiende lo que estás haciendo. Este fenómeno es aparentemente aún peor en la producción de libros de texto de secundaria.

[10] Tus profesores siempre te dicen que te comportes como adultos. Me pregunto si les gustaría si lo hicieras. Puedes ser ruidoso y desorganizado, pero eres muy dócil en comparación con los adultos. Si realmente empezaras a actuar como adultos, sería como si un montón de adultos hubieran sido transpuestos a tus cuerpos. Imagina la reacción de un agente del FBI, un taxista o un reportero al que se le dijera que tenía que pedir permiso para ir al baño, y que solo una persona pudiera ir a la vez. Por no hablar de las cosas que te enseñan. Si un montón de adultos reales se encontraran de repente atrapados en la secundaria, lo primero que harían sería formar un sindicato y renegociar todas las reglas con la administración.

Gracias a Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall y Aaron Swartz por leer borradores de esto, y a muchos otros por hablar conmigo sobre la secundaria.