城市与雄心
2008年5月
伟大的城市吸引着有雄心壮志的人。当你漫步其中时，你能感受到这一点。在一百种微妙的方式中，城市向你传递着一个信息：你可以做得更多；你应该更加努力。
令人惊讶的是，这些信息可以如此不同。纽约首先告诉你：你应该赚更多的钱。当然，也有其他信息。你应该更时髦。你应该更好看。但最明确的信息是，你应该更富有。
我喜欢波士顿（或者更确切地说是剑桥）的地方在于，那里的信息是：你应该更聪明。你真的应该抽出时间来读那些你一直想读的书。
当你问一个城市传递什么信息时，你有时会得到令人惊讶的答案。尽管硅谷非常尊重智慧，但硅谷传递的信息是：你应该更有权力。
这与纽约传递的信息不太一样。权力在纽约也很重要，但纽约很容易被十亿美元所震撼，即使你只是继承了它。在硅谷，除了少数房地产经纪人，没有人会在乎。硅谷真正关心的是你对世界的影响有多大。那里的人们关心 Larry 和 Sergey 的原因不是他们的财富，而是他们控制着 Google，这几乎影响着所有人。
一个城市传递的信息有多重要？从经验来看，答案似乎是：非常重要。你可能会认为，如果你有足够的意志力去做伟大的事情，你就能超越你的环境。你住在哪里最多只会产生几个百分点的差异。但如果你看看历史证据，它似乎比这更重要。大多数做出伟大成就的人都聚集在当时从事这类事情的少数几个地方。
你可以从我之前写过的一件事中看到城市的力量：米兰的 Leonardo 的例子。几乎所有你听说过的十五世纪意大利画家都来自佛罗伦萨，即使米兰也同样大。佛罗伦萨的人在基因上并没有什么不同，所以你必须假设米兰也出生了一个和 Leonardo 一样有天赋的人。他发生了什么事？
如果即使是和 Leonardo 拥有相同天赋的人也无法战胜环境的力量，你认为你能吗？
我不认为。我相当固执，但我不会试图对抗这种力量。我宁愿利用它。所以我一直在思考住在哪里。
我一直认为伯克利会是理想的地方——基本上是天气好的剑桥。但当我几年前最终尝试住在那里时，结果并非如此。伯克利传递的信息是：你应该生活得更好。伯克利的生活非常文明。它可能是美国最适合北欧人居住的地方。但它并没有充满雄心壮志。
事后看来，一个如此令人愉快的地方会吸引那些最关心生活质量的人，这并不奇怪。事实证明，天气好的剑桥不是剑桥。你在剑桥遇到的人不是偶然在那里。你必须做出牺牲才能住在那里。它很贵，有点脏乱，而且天气经常不好。因此，你在剑桥遇到的人是那种想住在最聪明的人所在的地方的人，即使这意味着住在一个昂贵、肮脏、天气恶劣的地方。
截至本文撰写之时，剑桥似乎是世界的知识之都。我知道这似乎是一个荒谬的说法。但之所以如此，是因为声称其他任何地方都是知识之都更加荒谬。目前，从有抱负的学生的流动来看，美国大学似乎是最好的。而美国哪个城市更有资格这样说呢？纽约？相当多的聪明人，但被数量更大的穿着西装的尼安德特人稀释了。湾区也有很多聪明人，但同样被稀释了；有两所伟大的大学，但它们相距甚远。按照西海岸的标准，哈佛大学和麻省理工学院实际上是相邻的，而且它们周围还有大约 20 所其他学院和大学。[1]
因此，剑桥给人的感觉就像一个主要产业是思想的城镇，而纽约的主要产业是金融，硅谷的主要产业是创业公司。
当你以我们现在的意义谈论城市时，你真正谈论的是人群的集合。长期以来，城市是唯一的大型人群集合，所以你可以互换使用这两个概念。但我们可以从我提到的例子中看到事情的变化有多大。纽约是一个典型的伟大城市。但剑桥只是城市的一部分，而硅谷甚至还不是。（圣何塞不像它有时声称的那样，是硅谷的首都。它只是硅谷一端的 178 平方英里。）
也许互联网会进一步改变事物。也许有一天，你所属的最重要的社区将是一个虚拟社区，你住在哪里并不重要。但我不会对此下注。物理世界的带宽非常高，而且城市向你传递信息的一些方式非常微妙。
每年春天回到剑桥令人兴奋的事情之一是，在黄昏时分走在街上，你可以看到房子里面。当你在晚上穿过帕洛阿尔托时，你看到的只有电视的蓝色光芒。在剑桥，你看到的是摆满有希望的书籍的书架。帕洛阿尔托可能在 1960 年很像剑桥，但你现在永远猜不到附近有一所大学。现在它只是硅谷最富有的社区之一。[2]
一个城市主要通过偶然的方式与你对话——在你透过窗户看到的东西中，在你无意中听到的对话中。这不是你需要寻找的东西，而是你无法关闭的东西。住在剑桥的职业危害之一是无意中听到在陈述句中使用疑问语气的语调的人的对话。但总的来说，我更喜欢剑桥的对话而不是纽约或硅谷的对话。
一位在 90 年代末搬到硅谷的朋友说，住在那里最糟糕的事情是偷听的质量很低。当时我认为她是有意古怪。当然，偷听别人说话可能很有趣，但高质量的偷听真的重要到会影响你选择住在哪里吗？现在我明白她的意思了。你无意中听到的对话告诉你你身处什么样的人群之中。
无论你多么坚定，都很难不受周围人的影响。这不仅仅是你做城市期望你做的事情，而是当你周围没有人关心你所关心的事情时，你会感到沮丧。
鼓励和沮丧之间存在着一种不平衡，就像赚钱和赔钱之间的不平衡一样。大多数人高估了负数的钱：他们会更加努力地避免损失一美元，而不是赚取一美元。同样，虽然有很多人足够强大，可以抵制仅仅因为那是人们应该在他们碰巧所在的地方做的事情而去做某事，但很少有人足够强大，可以继续从事周围没有人关心的事情。
因为雄心壮志在某种程度上是不相容的，而且钦佩是一种零和游戏，所以每个城市都倾向于专注于一种类型的雄心壮志。剑桥成为知识之都的原因不仅仅是因为那里聚集了大量的聪明人，而是因为那里没有什么_其他_人们更关心的事情。纽约和湾区的教授是二等公民——直到他们开始对冲基金或创业公司。
这为纽约人自泡沫以来一直在思考的一个问题提供了一个答案：纽约能否发展成为一个可以与硅谷匹敌的创业中心。一个不太可能的原因是，在纽约创业的人会觉得自己是二等公民。[3] 纽约人已经有更钦佩的东西了。
从长远来看，这对纽约来说可能是一件坏事。一项重要的新技术的力量最终会转化为金钱。因此，与硅谷相比，纽约更关心金钱而更少关心权力，这实际上是在以更慢的速度认识到同样的事情。[4] 事实上，它一直在自己的游戏中输给硅谷：福布斯 400 强中纽约居民与加州居民的比例从 1982 年首次发布时的 1.45 (81:56) 下降到 2007 年的 0.83 (73:88)。
并非所有城市都会传递信息。只有那些是某种类型雄心壮志的中心才会这样做。而且，如果不住在那里，很难准确地说出一个城市传递什么信息。我了解纽约、剑桥和硅谷的信息，因为我曾在每个地方住了几年。华盛顿特区和洛杉矶似乎也在传递信息，但我在这两个地方都没有待足够长的时间来确定它们是什么。
洛杉矶的大事似乎是名气。有一个 A 级名单，上面列着目前最受欢迎的人，最令人钦佩的是榜上有名，或者与榜上有名的人是朋友。除此之外，传递的信息很像纽约，但可能更强调外貌。
在华盛顿特区，传递的信息似乎是最重要的是你认识谁。你想成为一个内部人士。在实践中，这似乎与洛杉矶的工作方式非常相似。有一个 A 级名单，你想榜上有名，或者与榜上有名的人关系密切。唯一的区别是 A 级名单是如何选择的。甚至这也没有那么大的不同。
目前，旧金山传递的信息似乎与伯克利相同：你应该生活得更好。但如果足够多的创业公司选择旧金山而不是硅谷，这种情况就会改变。在泡沫时期，这是一个失败的预兆——一种放纵的选择，就像购买昂贵的办公家具一样。即使现在，当创业公司选择旧金山时，我仍然持怀疑态度。但如果足够多的优秀公司这样做，它就不再是一种放纵的选择，因为硅谷的重心将转移到那里。
我还没有找到任何像剑桥那样具有知识野心的地方。牛津和剑桥（英国）感觉像伊萨卡或汉诺威：信息就在那里，但不够强烈。
巴黎曾经是一个伟大的知识中心。如果你在 1300 年去那里，它可能会传递现在剑桥传递的信息。但我去年尝试在那里住了一段时间，居民的雄心壮志不是知识方面的。巴黎现在传递的信息是：做事要有风格。我实际上很喜欢这一点。巴黎是我住过的唯一一个人们真正关心艺术的城市。在美国，只有少数富人购买原创艺术品，即使是比较成熟的人也很少能超越以艺术家的品牌名称来判断艺术品。但在巴黎的黄昏时分透过窗户看，你可以看到那里的人们实际上关心绘画的样子。在视觉上，巴黎拥有我所知道的最好的偷听。[5]
我从城市听到的还有一个信息：在伦敦，你仍然可以（勉强）听到一个人应该更具贵族气质的信息。如果你仔细听，你也可以在巴黎、纽约和波士顿听到它。但这个信息在任何地方都非常微弱。100 年前它会很强烈，但现在如果我没有故意调整到那个波长来查看是否还有任何信号，我可能根本不会注意到它。
到目前为止，我从城市收集到的完整信息列表是：财富、风格、时髦、外貌、名气、政治权力、经济权力、智力、社会阶层和生活质量。
我对这个列表的直接反应是，它让我感到有点恶心。我一直认为雄心壮志是一件好事，但我现在意识到那是因为我一直含蓄地理解它意味着我在乎的领域的雄心壮志。当你列出所有有抱负的人所追求的雄心壮志时，它就没那么漂亮了。
仔细研究后，我发现列表中的一些东西在历史背景下令人惊讶。例如，外貌在 100 年前不会出现在那里（尽管它可能在 2400 年前出现过）。它一直对女性很重要，但在二十世纪末，它似乎也开始对男性很重要。我不确定为什么——可能是女性权力越来越大、演员作为榜样的影响力越来越大，以及现在有这么多人都在办公室工作：你不能通过穿太花哨的衣服来炫耀，所以你必须用你的身体来炫耀。
时髦是另一个你不会在 100 年前的列表上看到的东西。或者不会吗？它的意思是知道什么是重要的。所以也许它只是取代了社会阶层中由“精通”组成的部分。这可以解释为什么时髦在伦敦似乎特别受人钦佩：它是传统的英国人喜欢只有内部人士才能理解的晦涩代码的 2.0 版本。
经济权力在 100 年前的列表上会出现，但我们所说的经济权力的含义正在发生变化。它过去意味着对 vast 人力和物力资源的控制。但它越来越多地意味着指导技术发展方向的能力，而一些有能力做到这一点的人甚至并不富有——例如，重要开源项目的领导者。过去时代的工业巨头拥有满是聪明人的实验室，为他们开发新技术。新一代人本身就是那些人。
随着这种力量越来越受到关注，另一种力量正在从列表中消失：社会阶层。我认为这两个变化是相关的。经济权力、财富和社会阶层只是在不同生命阶段的同一事物的名称：经济权力转化为财富，财富转化为社会阶层。因此，钦佩的焦点只是向上游转移。
任何想做伟大工作的人都必须住在伟大的城市吗？不；所有伟大的城市都会激发某种雄心壮志，但它们并不是唯一的地方。对于某些类型的工作，你所需要的只是一小撮有才华的同事。
城市提供的是观众和同行的渠道。这些在数学或物理学等领域并不那么重要，在这些领域，除了你的同行之外，没有观众重要，而且判断能力非常简单，以至于招聘和招生委员会可以可靠地做到这一点。在数学或物理学等领域，你所需要的只是一个拥有合适同事的部门。它可以在任何地方——例如，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。
在艺术、写作或技术等领域，更大的环境才重要。在这些领域，最好的从业者并没有方便地聚集在一些顶尖大学的院系和研究实验室中——部分原因是人才更难判断，部分原因是人们为这些东西付费，所以人们不需要依靠教学或研究资金来养活自己。在这些更混乱的领域，身处伟大的城市最有帮助：你需要感受到周围的人关心你所做的工作的鼓励，而且因为你必须自己寻找同行，所以你需要一个伟大的城市更大的摄入机制。
你不必一生都住在伟大的城市才能从中受益。关键的年份似乎是你职业生涯的早期和中期。显然，你不必在伟大的城市长大。你在大学里是否上大学似乎也不重要。对大多数大学生来说，几千人的世界似乎足够大了。此外，在大学里，你还没有面临最困难的工作——发现要解决的新问题。
当你进入下一个更困难的阶段时，在一个可以找到同行和鼓励的地方最有帮助。一旦你找到了两者，你似乎就可以离开了，如果你愿意的话。印象派画家展示了典型的模式：他们出生在法国各地（毕沙罗出生在加勒比海地区），死在法国各地，但定义他们的是他们在巴黎一起度过的岁月。
除非你确定自己想做什么以及它的领先中心在哪里，否则你最好的选择可能是在年轻时尝试住在几个地方。你永远无法知道一个城市传递什么信息，直到你住在那里，甚至不知道它是否还在传递信息。通常你的信息是错误的：当我 25 岁时，我尝试住在佛罗伦萨，认为它会成为一个艺术中心，但结果我晚了 450 年。
即使一个城市仍然是雄心壮志的活跃中心，你也无法确定它的信息是否会与你产生共鸣，直到你听到它。当我搬到纽约时，我起初非常兴奋。这是一个令人兴奋的地方。所以花了我很长时间才意识到我只是不像那里的人。我一直在寻找纽约的剑桥。结果它在非常非常远的北部：乘飞机一小时的北部。
有些人 16 岁就知道他们要做什么样的工作，但在大多数有抱负的孩子中，雄心壮志似乎先于任何具体的雄心壮志。他们知道他们想做一些伟大的事情。他们只是还没有决定他们是想成为摇滚明星还是脑外科医生。这没什么不对的。但这意味着如果你有这种最常见的雄心壮志，你可能必须通过反复试验来弄清楚住在哪里。你可能必须找到让你感到宾至如归的城市才能知道你有什么样的雄心壮志。
注释
[1] 这是你的国家的大学不受政府控制的优势之一。当政府决定如何分配资源时，政治交易会导致事情在地理上分散开来。任何中央政府都不会将它最好的两所大学放在同一个城镇，除非它是首都（这会导致其他问题）。但学者们似乎像其他领域的学者一样喜欢聚集在一起，当他们被赋予自由时，他们从中获得同样的优势。
[2] 帕洛阿尔托仍然有一些老教授，但他们一个接一个地去世，他们的房子被开发商改造成 McMansions 并卖给业务发展的副总裁们。
[3] 你有多少次读到创业公司的创始人，当他们的公司起飞时，仍然过着节俭的生活？他们继续穿着牛仔裤和 T 恤，开着他们在研究生院拥有的旧车，等等？如果你在纽约这样做，人们会像狗屎一样对待你。如果你穿着牛仔裤和 T 恤走进旧金山一家高档餐厅，他们会对你很好；谁知道你可能是谁？在纽约不行。
一个城市作为技术中心的潜力标志之一是仍然要求男性穿夹克的餐厅数量。根据 Zagat 的说法，旧金山、洛杉矶、波士顿或西雅图没有一家，华盛顿特区有 4 家，芝加哥有 6 家，伦敦有 8 家，纽约有 13 家，巴黎有 20 家。
（Zagat 的名单上列出了旧金山的丽思卡尔顿餐厅需要穿夹克，但我不敢相信，所以我打电话确认，事实上他们不需要。显然，整个西海岸只剩下一家餐厅仍然需要穿夹克：纳帕谷的 The French Laundry。）
[4] 想法比经济权力高一个层次，因此像剑桥这样的知识中心有一天可能会比硅谷更具优势，就像硅谷比纽约更具优势一样。
目前这似乎不太可能；如果有什么不同的话，波士顿正在越来越落后。我甚至提到这种可能性的唯一原因是，从想法到创业公司的道路最近变得越来越顺畅。现在，对于一对没有商业经验的黑客来说，创办一家创业公司比 10 年前容易得多。如果你再推断 20 年，也许权力的平衡会开始转移回来。我不会对此下注，但我也不会反对它。
[5] 如果巴黎是人们最关心艺术的地方，为什么纽约是艺术业务的中心？因为在二十世纪，艺术作为品牌与艺术作为事物分开了。纽约是富有的买家所在的地方，但他们对艺术的要求只是品牌，而且由于你可以将品牌建立在任何具有足够可识别风格的东西上，所以你最好使用当地的东西。
感谢 Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris 和 David Sloo 阅读本文的草稿。