明智值得吗？

2007年2月

几天前，我终于想明白了25年来一直疑惑的问题：智慧与智力之间的关系。任何人都能看到它们并不相同，因为有很多人聪明但不怎么明智。然而，智力和智慧似乎又有关联。这是怎么回事？

什么是智慧？我会说它是在很多情况下知道该做什么。我并不是要在这里对智慧的真实本质做出深刻的论述，只是想弄清楚我们如何使用这个词。一个明智的人通常是知道该做什么的人。

但是，聪明不也是在特定情况下知道该做什么吗？例如，当老师告诉你小学班级从1加到100时知道该怎么做？[1]

有人说智慧和智力适用于不同类型的问题——智慧适用于人类问题，智力适用于抽象问题。但这不是真的。有些智慧与人无关：例如，知道某些结构比其他结构更不容易失败的工程师的智慧。当然，聪明的人可以找到解决人类问题和抽象问题的巧妙方案。[2]

另一个流行的解释是智慧来自经验，而智力是天生的。但人们并不是简单地与他们拥有的经验量成正比地明智。除了经验之外，其他因素必须对智慧有所贡献，有些可能是天生的：例如，反思的倾向。

关于智慧和智力之间差异的两种传统解释都经不起推敲。那么区别是什么？如果我们看看人们如何使用“明智”和“聪明”这两个词，它们似乎意味着不同形状的表现。

曲线

“明智”和“聪明”都是说某人知道该做什么的方式。区别在于，“明智”意味着在所有情况下都有很高的平均结果，“聪明”意味着在少数情况下做得非常好。也就是说，如果你有一个图表，其中x轴代表情况，y轴代表结果，明智的人的图表总体上会很高，而聪明的人的图表会有高峰。

这种区别类似于判断才能看其最佳表现，判断品格看其最差表现。除了你在最佳表现时判断智力，在平均表现时判断智慧。这就是两者的关系：它们是同一曲线可以高的两种不同感觉。

所以，一个明智的人在大多数情况下知道该做什么，而一个聪明的人在少数其他人无法做到的情况下知道该做什么。我们需要再加一个限定：我们应该忽略那些因为拥有内部信息而知道该做什么的情况。[3]但除此之外，我认为我们无法在不开始犯错的情况下变得更具体。

我们也不需要。尽管简单，这个解释预测，或至少符合，关于智慧和智力之间区别的两种传统说法。人类问题是最常见的类型，因此擅长解决这些问题是实现高平均结果的关键。而且，高平均结果主要依赖于经验，而戏剧性的高峰只能由具有某些罕见、天生品质的人实现；几乎任何人都可以学会成为一名优秀的游泳者，但要成为奥运会游泳者，你需要某种体型。

这个解释也暗示了为什么智慧是如此难以捉摸的概念：它并不存在。“明智”意味着某些东西——一个人平均擅长做出正确的选择。但是，将“智慧”这个名字赋予被认为能够做到这一点的品质，并不意味着这样的东西存在。就“智慧”意味着什么而言，它指的是一系列品质，如自律、经验和同理心。[4]

同样，尽管“聪明”意味着某些东西，如果我们坚持寻找一个叫做“智力”的单一事物，我们就是在自找麻烦。无论其组成部分是什么，它们并不都是天生的。我们使用“聪明”这个词作为能力的指示：一个聪明的人可以理解少数其他人无法理解的东西。似乎确实有可能存在某种天生的智力（和智慧）倾向，但这种倾向本身并不是智力。

我们倾向于认为智力是天生的一个原因是，试图测量它的人集中在最可测量的方面。一个天生的品质显然比一个受经验影响的品质更方便工作，因此可能会在研究过程中变化。问题在于我们将“智力”这个词拖到他们正在测量的东西上。如果他们正在测量某种天生的东西，他们就不能测量智力。三岁的孩子不聪明。当我们描述一个三岁的孩子聪明时，这是“比其他三岁的孩子更聪明”的简写。

分裂

也许指出智力的倾向与智力本身不同是一种技术性问题。但这是一个重要的技术性问题，因为它提醒我们，我们可以变得更聪明，就像我们可以变得更明智一样。

令人担忧的是，我们可能不得不在两者之间做出选择。

如果智慧和智力是同一曲线的平均值和峰值，那么随着曲线上点的数量减少，它们会收敛。如果只有一个点，它们是相同的：平均值和最大值相同。但随着点的数量增加，智慧和智力会分离。历史上，曲线上的点的数量似乎在增加：我们的能力在越来越广泛的情况下受到测试。

在孔子和苏格拉底的时代，人们似乎认为智慧、学习和智力之间的关系比我们更密切。区分“明智”和“聪明”是一种现代习惯。[5]我们这样做的原因是它们一直在分离。随着知识变得更加专业化，曲线上的点更多，峰值和平均值之间的区别变得更加尖锐，就像用更多像素渲染的数字图像。

一个后果是，一些古老的配方可能已经过时。至少我们必须回去弄清楚它们是否真的是智慧或智力的配方。但随着智力和智慧的分离，真正引人注目的变化是，我们可能不得不决定我们更喜欢哪一个。我们可能无法同时优化两者。

社会似乎已经投票支持智力。我们不再像两千年前那样崇拜圣人。现在我们崇拜天才。因为实际上，我们开始时的区别有一个相当残酷的反面：就像你可以聪明但不怎么明智一样，你可以明智但不怎么聪明。这听起来并不特别令人钦佩。这会让你成为詹姆斯·邦德，他在很多情况下知道该做什么，但在涉及数学的情况下必须依赖Q。

智力和智慧显然不是互相排斥的。事实上，高平均值可能有助于支持高峰。但有理由相信，在某些时候你必须在它们之间做出选择。一个是非常聪明的人的例子，他们经常不明智，以至于在流行文化中，这现在似乎被视为规则而不是例外。也许心不在焉的教授在他的方式上是明智的，或者比他看起来更明智，但他不是孔子或苏格拉底希望人们成为的那种明智。[6]

新

对孔子和苏格拉底来说，智慧、美德和幸福必然是相关的。智者是一个知道正确选择是什么并总是做出它的人；为了成为正确的选择，它必须是道德上正确的；因此，他总是快乐的，知道他已尽力而为。我想不出有多少古代哲学家会不同意这一点，就目前而言。

“君子坦荡荡，小人长戚戚，”孔子说。[7]

而几年前，我读到一位数学家的采访，他说大多数晚上他都不满足地上床睡觉，感觉他没有取得足够的进展。[8]我们翻译为“快乐”的中文和希腊词并不完全是我们所认为的意思，但有足够的重叠，这句话与它们相矛盾。

这位数学家是因为不满足而成为小人吗？不；他只是做了一种在孔子时代不太常见的工作。

人类知识似乎以分形的方式增长。一次又一次，一些看起来很小且无趣的领域——甚至是实验错误——在近距离观察时，发现其中包含的知识与到那时为止的所有知识一样多。古代以来爆炸的几个分形芽涉及发明和发现新事物。例如，数学曾经是少数人兼职做的事情。现在是成千上万人的职业。在涉及创造新事物的作品中，一些旧规则不适用。

最近我花了一些时间给人提供建议，在那里我发现古老的规则仍然有效：尽可能理解情况，根据你的经验给出最好的建议，然后不要担心，知道你已尽力而为。但当我写一篇文章时，我没有这种平静。那时我很担心。如果我用完想法怎么办？当我写作时，五个晚上中有四个我不满足地上床睡觉，感觉我没有完成足够的工作。

给人提供建议和写作是根本不同类型的工作。当人们带着问题来找你，你必须想出正确的事情做时，你（通常）不必发明任何东西。你只是权衡替代方案，并尝试判断哪个是谨慎的选择。但_谨慎_不能告诉我下一句该写什么。搜索空间太大了。

像法官或军官这样的人在他的大部分工作中可以以责任为指导，但责任在制作东西时不是指南。制造者依赖于更不稳定的东西：灵感。像大多数生活不稳定的人一样，他们倾向于担心，而不是满足。在这方面，他们更像孔子时代的小人，总是离饥饿只有一次坏收成（或统治者）的距离。除了不是受天气和官员的摆布，他们受自己想象的摆布。

限制

对我来说，仅仅意识到不满足可能是可以的，就是一种解脱。认为成功人士应该快乐的想法有几千年的动力。如果我有什么好的，为什么我没有赢家应该有的轻松自信？但我现在相信，这就像一个跑步者问“如果我是一个如此好的运动员，为什么我感觉这么累？”好的跑步者仍然会累；他们只是在更高的速度下累。

那些工作是为了发明或发现事物的人处于与跑步者相同的位置。他们无法做到最好，因为他们可以做的事情没有限制。你能做的最接近的是将自己与他人比较。但你做得越好，这越不重要。一个本科生发表了一些东西感觉像明星。但对于领域顶尖的人来说，做得好是什么测试？跑步者至少可以与其他做完全相同事情的人比较；如果你赢得奥运会金牌，你可以相当满足，即使你认为你可以跑得更快一点。但小说家该做什么呢？

而如果你在做那种问题摆在你面前，你必须在几个替代方案中选择的工作，你的表现有一个上限：每次都选择最好的。在古代社会，几乎所有的工作似乎都是这种类型。农民必须决定一件衣服是否值得修补，国王必须决定是否入侵他的邻居，但没有人期望他们发明任何东西。原则上他们可以；国王可以发明火器，然后入侵他的邻居。但实际上，创新是如此罕见，以至于没有人期望你这样做，就像没有人期望守门员得分一样。[9]实际上，似乎每种情况下都有一个正确的决定，如果你做出了它，你就完美地完成了你的工作，就像一个防止对方得分的守门员被认为打了一场完美的比赛。

在这个世界上，智慧似乎是至高无上的。[10]即使现在，大多数人做的工作是问题摆在他们面前，他们必须选择最好的替代方案。但随着知识变得更加专业化，越来越多类型的工作中人们必须创造新事物，因此表现是无界的。相对于智慧，智力变得越来越重要，因为有更多的空间给峰值。

配方

另一个我们可能不得不在智力和智慧之间做出选择的迹象是它们的配方有多么不同。智慧似乎主要来自于治愈孩子气的品质，而智力主要来自于培养它们。

智慧的配方，特别是古代的，往往具有补救性质。为了实现智慧，必须剪掉从童年出来时充满头脑的所有碎片，只留下重要的东西。自我控制和经验都有这种效果：消除分别来自你自己本性和成长环境的随机偏见。这不是智慧的全部，但它是很大一部分。圣人头脑中的很多东西也在每个十二岁孩子的头脑中。区别在于，在十二岁孩子的头脑中，它与很多随机垃圾混在一起。

智力的路径似乎是通过解决难题。你发展智力就像你可能通过锻炼发展肌肉一样。但这里不能有太多的强迫。没有任何纪律可以取代真正的好奇心。因此，培养智力似乎是识别你性格中的某种偏见——对某些类型事物的兴趣倾向——并培养它。不是努力消除你的特质以使自己成为真理的中性容器，而是选择一个并尝试将它从幼苗培养成树。

智者在他们的智慧中都非常相似，但非常聪明的人往往以独特的方式聪明。

我们的大多数教育传统旨在智慧。所以，也许学校工作不好的一个原因是他们试图用智慧的配方制造智力。大多数智慧的配方都有一种服从的元素。至少，你应该做老师说的。更极端的配方旨在像基本训练一样打破你的个性。但这不是智力的路径。而智慧通过谦卑而来，实际上在培养智力时，对自己的能力有过高的错误看法可能有所帮助，因为这鼓励你继续工作。理想情况下，直到你意识到你有多错误。

（晚年学习新技能困难的原因不仅仅是大脑不那么可塑。另一个可能更糟糕的障碍是标准更高。）

我意识到我们在这里处于危险的境地。我不是提议教育的主要目标应该是增加学生的“自尊”。那只会滋生懒惰。无论如何，它并没有真正愚弄孩子们，不是聪明的那些。他们可以在很小的时候看出每个人都赢的比赛是欺诈。

老师必须走一条狭窄的路：你想鼓励孩子们自己想出东西，但你不能简单地为他们生产的每样东西鼓掌。你必须是一个好的观众：欣赏，但不要太容易被打动。那是很多工作。你必须对不同年龄的孩子的能力有足够好的把握，知道什么时候该感到惊讶。

这与传统的教育配方相反。传统上，学生是观众，不是老师；学生的任务不是发明，而是吸收一些规定的材料。（在一些大学中，“背诵”部分的使用就是这种的化石。）这些旧传统的问题是它们太受智慧配方的影响。

不同

我故意给这篇文章起了一个挑衅性的标题；当然，明智是值得的。但我认为理解智力和智慧之间的关系很重要，特别是它们之间似乎日益增长的差距。这样我们就可以避免将真正适用于智慧的规则和标准应用于智力。这两种“知道该做什么”的感觉比大多数人意识到的更不同。通往智慧的道路是通过纪律，通往智力的道路是通过精心选择的自我放纵。智慧是普遍的，智力是独特的。虽然智慧产生平静，智力很多时候导致不满足。

这特别值得记住。一位物理学家朋友最近告诉我，他的一半部门都在服用百忧解。也许如果我们承认在某些类型的工作中一定量的挫折是不可避免的，我们可以减轻它的影响。也许我们可以有时把它装箱放好，而不是让它与日常悲伤一起流动，产生看起来惊人的大池。至少，我们可以避免因为不满足而感到不满足。

如果你感到筋疲力尽，不一定是因为你有什么问题。也许你只是跑得快。

注释

[1] 据说高斯在10岁时被问到这个问题。与其他学生不同，他没有费力地将数字相加，而是看到它们由50对每对和为101的数字组成（100 + 1，99 + 2，等等），他可以直接将101乘以50得到答案，5050。

[2] 一个变体是智力是解决问题的能力，智慧是知道如何使用这些解决方案的判断力。虽然这确实是智慧和智力之间的一个重要关系，但它不是它们之间的_区别_。智慧在解决问题时也很有用，智力可以帮助决定如何处理解决方案。

[3] 在判断智力和智慧时，我们必须排除一些知识。知道保险箱组合的人会比不知道的人更擅长打开它，但没有人会说这是智力或智慧的测试。

但知识与智慧重叠，可能也与智力重叠。对人性的了解当然是智慧的一部分。那么我们在哪里划线呢？

也许解决方案是打折那些在某个时刻效用急剧下降的知识。例如，理解法语会在很多情况下帮助你，但一旦没有其他人懂法语，它的价值就会急剧下降。而理解虚荣的价值会逐渐下降。

效用急剧下降的知识是与其它知识关系不大的那种。这包括单纯的惯例，如语言和保险箱组合，以及我们称之为“随机”的事实，如电影明星的生日，或如何区分1956年和1957年的Studebakers。

[4] 寻求某种叫做“智慧”的单一事物的人被语法愚弄了。智慧只是知道该做什么，有一百零一种不同的品质对此有帮助。有些，如无私，可能来自在空房间里冥想，而其他，如对人性的了解，可能来自参加醉酒派对。

也许意识到这一点将有助于驱散围绕智慧的半神圣神秘感。神秘感主要来自寻找不存在的东西。历史上关于如何实现智慧有这么多不同学派的原因是它们专注于智慧的不同组成部分。

当我在本文中使用“智慧”这个词时，我指的只是那些帮助人们在各种情况下做出正确选择的品质的集合。

[5] 即使在英语中，我们对“智力”这个词的感觉也出奇地新。像“理解”这样的前身似乎有更广泛的含义。

[6] 当然，关于归因于孔子和苏格拉底的言论与他们实际观点的接近程度存在一些不确定性。我使用这些名字就像我们使用“荷马”这个名字一样，指的是假设的说了归因于他们的话的人。

[7] 《论语》VII:36，冯译本。

一些译者使用“平静”而不是“快乐”。这里的一个困难来源是，当今英语使用者对幸福的看法与许多古代社会不同。每种语言可能都有一个词意思是“事情顺利时的感觉”，但不同文化在事情顺利时反应不同。我们像孩子一样反应，带着微笑和笑声。但在一个更保守的社会，或生活更艰难的社会，反应可能是安静的满足。

[8] 可能是安德鲁·怀尔斯，但我不确定。如果有人记得这样的采访，我很乐意听到。

[9] 孔子自豪地声称他从未发明任何东西——他只是准确地传递了古代传统的描述。[《论语》VII:1]我们现在很难理解在文字前的社会中，记住和传递群体积累的知识是多么重要的责任。即使在孔子的时代，这似乎仍然是学者的首要责任。

[10] 古代哲学中对智慧的偏见可能被夸大了，因为在希腊和中国，许多第一批哲学家（包括孔子和柏拉图）认为自己是管理者的教师，因此不成比例地思考这些事情。少数发明东西的人，如讲故事的人，一定看起来像是可以忽略的异常数据点。

感谢 Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston和Robert Morris阅读了本文的草稿。