说服或发现

2009年9月

当遇到不太熟悉的人时，通常的礼节是表现得格外友好。你会微笑并说“很高兴认识你”，无论你是否真的高兴。这没什么不诚实的。每个人都知道这些小小的社交谎言不应该被字面理解，就像每个人都知道“你能递一下盐吗？”仅仅在语法上是一个问题。

我完全愿意在遇到新朋友时微笑并说“很高兴认识你”。但是，还有另一套在印刷品中讨好的习惯，它们并没有那么无害。

在印刷品中存在讨好习惯的原因是，大多数文章都是为了说服别人而写的。正如任何政治家都可以告诉你的那样，说服人们的方法不仅仅是直截了当地陈述事实。你必须加一勺糖，让药更容易下咽。

例如，一位宣布取消政府项目的政治家不会仅仅说“该项目已取消”。这会显得冒犯性的简短。相反，他会花大部分时间谈论为该项目工作的人们所做的崇高努力。

这些习惯更危险的原因是它们与思想相互作用。说“很高兴认识你”只是你在对话前加上的一句话，但政治家添加的那种粉饰贯穿始终。我们开始从社交谎言转向真正的谎言。

这是一个我写的关于工会的文章中的一个段落的例子。按照原文，它往往会冒犯喜欢工会的人。

那些认为劳工运动是英雄工会组织者创造的人有一个问题需要解释：为什么现在工会正在萎缩？他们能做的最好的事情就是回到生活在堕落文明中的人们的默认解释。我们的祖先是巨人。二十世纪初的工人一定具有今天所缺乏的道德勇气。

现在，这是同一个段落的改写，目的是为了取悦而不是冒犯他们：

早期的工会组织者做出了英雄般的牺牲，以改善工人的条件。但是，尽管现在工会正在萎缩，但这并不是因为现在的工会领导人不够勇敢。今天，雇主无法逍遥法外地雇用暴徒殴打工会领导人，但如果他们这样做，我认为没有理由相信今天的工会领导人会退缩。因此，我认为将工会的衰落归因于某种程度上领导工会的人的衰落将是一个错误。早期的工会领导人当然是英雄，但我们不应该认为，如果工会已经衰落，那是因为现在的工会领导人在某种程度上是低人一等的。原因一定是外部的。[1]

它表达了相同的观点：工会的成功不可能是早期工会组织者的个人品质造成的，而一定是某些外部因素造成的，否则现在的工会领导人一定是低人一等的人。但是，这样写似乎是对现在工会组织者的辩护，而不是对早期工会组织者的攻击。这使得它对喜欢工会的人更具说服力，因为它似乎同情他们的事业。

我相信我在第二个版本中写的一切。早期的工会领导人确实做出了英雄般的牺牲。现在的工会领导人如果必要，也可能会挺身而出。人们往往会这样做；我对“最伟大的一代”的想法持怀疑态度。[2]

如果我相信我在第二个版本中所说的一切，那我为什么不那样写呢？为什么要无谓地冒犯别人呢？

因为我宁愿冒犯别人，也不愿迎合他们，如果你写关于有争议的话题，你必须选择其中一个。过去或现在工会领导人的勇气程度无关紧要；对于论点而言，重要的是他们是相同的。但是，如果你想取悦那些犯错的人，你不能简单地说出真相。你总是需要添加一些填充物，以保护他们的误解免受与现实的碰撞。

大多数作家都这样做。大多数作家写作是为了说服，即使只是出于习惯或礼貌。但我写作不是为了说服；我写作是为了弄清楚。我写作是为了说服一个假设的完全公正的读者。

由于习惯是写作为了说服实际的读者，所以不这样做的人会显得傲慢。事实上，比傲慢更糟糕：由于读者习惯于试图取悦某些人的文章，因此一篇让争端中的一方不快的文章会被解读为试图迎合另一方。对于许多支持工会的读者来说，第一段听起来像是右翼电台脱口秀主持人会说的那种煽动其追随者的话。但事实并非如此。简短地反驳一个人的信念可能很难与对他们的党派攻击区分开来，但即使它们最终会到达同一个地方，它们的来源也不同。

添加一些额外的文字，让人们感觉更好，会那么糟糕吗？也许不会。也许我过于执着于简洁。我写代码的方式和我写文章的方式相同，一遍又一遍地寻找我可以删除的任何东西。但我有正当的理由这样做。在你把想法简化到最少的文字之前，你不知道这些想法是什么。[3]

第二段的危险不仅仅在于它更长。而是你开始对自己撒谎。这些想法开始与你添加的粉饰混在一起，以使它们通过读者的误解。

我认为一篇文章的目标应该是发现令人惊讶的事情。至少这是我的目标。而最令人惊讶的意味着与人们当前的想法最不同。因此，写作为了说服和写作为了发现是截然相反的。你的结论与读者目前的想法越不一致，你就越需要努力推销你的想法，而不是拥有它们。随着你加速，这种阻力会增加，直到最终你达到一个点，100%的精力都用于克服它，你无法走得更快。

克服自己的误解已经够难了，更不用说考虑如何让由此产生的想法通过别人的误解了。我担心如果我写作是为了说服，我会开始无意识地回避我知道很难推销的想法。当我注意到一些令人惊讶的事情时，通常一开始非常微弱。只有轻微的不适感。我不希望任何事情妨碍我意识到它。

注释

[1] 我有一种奇怪的感觉，仿佛回到了高中写作。为了获得好成绩，你既要写出你被期望写的那种虔诚的废话，又要表现出你是在真心写作。解决方案是一种方法演技。重新陷入其中令人作呕地熟悉。

[2] 读者的练习：改写这个想法，以取悦第一个版本会冒犯的同一批人。

[3] 仔细想想，我确实有一种故意迎合读者的方式，因为它不会改变单词的数量：我切换人称。这种令人愉悦的区别对于普通读者来说似乎如此自然，以至于他们可能甚至没有注意到我何时在句子中间切换，尽管当它像这样明显地完成时，你往往会注意到。

感谢 Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿。

注意： 本文的早期版本一开始谈论了为什么人们不喜欢 Michael Arrington。我现在认为这是错误的，并且大多数人不喜欢他的原因与我第一次见到他时不喜欢他的原因不同，而仅仅是因为他写了有争议的事情。