1.0 版本

2004年10月

正如 E. B. White 所说，“好的写作就是重写。” 我在学校时并没有意识到这一点。在写作中，就像在数学和科学中一样，他们只向你展示最终产品。你看不到所有的错误尝试。这给学生们造成了一种关于事物是如何被制造出来的误导性观点。

发生这种情况的部分原因是作家们不想让人们看到他们的错误。但我愿意让人们看到一个早期的草稿，如果它能展示你必须重写多少才能把一篇文章打磨成形。

下面是我能找到的《随笔的时代》的最早版本（大概是第二或第三天），最终保留下来的文本是红色的，后来被删除的文本是灰色的。似乎有几个类别的删减：我弄错的东西，看起来像吹牛的东西，抨击，离题，笨拙的散文，以及不必要的词语。

我从一开始就丢弃了更多。这并不奇怪；需要一段时间才能进入状态。一开始有更多的离题，因为我不确定我要去哪里。

删减的数量大约是平均水平。我大概写三到四个字，才会有一个字出现在文章的最终版本中。

（在任何人因为这里表达的观点而对我生气之前，请记住，你在这里看到的任何不在最终版本中的东西显然是我选择不发表的东西，通常是因为我不同意它。）

最近，一位朋友说，他喜欢我的文章是因为它们不是按照我们在学校里学到的方式写的。你还记得：主题句，介绍段，支持段，结论。直到那时我才想到，我们在学校里不得不写的那些可怕的东西甚至与我现在所做的事情有关。但果然，我想，他们确实称它们为“随笔”，不是吗？

好吧，它们不是。那些你必须在学校里写的东西不仅不是随笔，而且是你必须在学校里跳过的所有毫无意义的圈子中最毫无意义的圈子之一。而且我担心它们不仅教会了学生关于写作的错误的东西，而且让他们完全厌恶写作。

所以我要给出故事的另一面：一篇随笔到底是什么，以及你如何写一篇随笔。或者至少，我如何写一篇随笔。学生们请注意：如果你真的写了我描述的那种随笔，你可能会得到很差的分数。但知道它是如何真正完成的至少应该帮助你理解你在写他们告诉你的东西时的那种徒劳感。

真正的随笔和人们必须在学校里写的东西之间最明显的区别是，真正的随笔不仅仅是关于英国文学的。学校教学生如何写作是一件好事。但是由于某种奇怪的原因（实际上，是一个非常具体的奇怪原因，我稍后会解释），写作的教学已经与文学的研究混合在一起。因此，在全国各地，学生们写的不是一支预算很小的棒球队如何与 Yankees 竞争，或者颜色在时尚中的作用，或者什么构成了一道好的甜点，而是关于 Dickens 作品中的象征意义。

结果显而易见。只有少数人真正关心 Dickens 作品中的象征意义。老师不关心。学生们不关心。大多数不得不写关于 Dickens 的博士论文的人也不关心。当然，Dickens 本人会对一篇关于颜色或棒球的文章更感兴趣。

事情是怎么变成这样的？要回答这个问题，我们必须追溯到近一千年前。大约在 500 年到 1000 年之间，欧洲的生活并不好过。“黑暗时代”这个词现在已经不流行了，因为它太带有判断性（这段时期并不黑暗；它只是_不同_），但如果这个标签不存在，它似乎是一个富有灵感的隐喻。当时仅有的一点原创思想发生在持续不断的战争之间的间隙中，并且具有像有新生儿的父母的想法的特征。这段时期最有趣的作品，Liudprand of Cremona 的《君士坦丁堡大使馆》，我怀疑，主要是无意中如此。

大约在 1000 年左右，欧洲开始喘口气。一旦他们有了好奇心的奢侈，他们首先发现的事情之一就是我们所说的“经典”。想象一下，如果我们被外星人拜访。如果他们甚至能来到这里，他们大概会知道一些我们不知道的事情。立即，外星人研究将成为学术界最活跃的领域：我们可以简单地吸收他们已经发现的一切，而不是费力地自己发现事物。1200 年的欧洲就是这样。当古典文本开始在欧洲流传时，它们不仅包含了新的答案，而且包含了新的问题。（例如，如果有人在 1200 年之前的基督教欧洲证明了一个定理，那么就没有记录。）

几个世纪以来，一些最重要的工作是知识考古学。这些也是学校首次建立的世纪。由于阅读古代文本是当时学者所做工作的本质，因此它成为课程的基础。

到 1700 年，想要学习物理学的人不需要从掌握希腊语开始才能阅读 Aristotle。但是学校的变化比学术界慢：古代文本的研究具有如此的声望，以至于它仍然是 19 世纪末教育的支柱。到那时，它只是一种传统。它确实服务于一些目的：阅读外语很困难，因此教会了纪律，或者至少让学生们忙碌起来；它向学生们介绍了与他们自己的文化截然不同的文化；而且它的毫无用处（像白色手套一样）使其成为一种社会堡垒。但学生们在学术界最热门的领域实习肯定不是真的，而且几个世纪以来一直不是真的。

古典学术也发生了变化。在早期，语文学实际上很重要。流入欧洲的文本都在某种程度上被翻译者和抄写员的错误所破坏。学者们必须弄清楚 Aristotle 说了什么，然后才能弄清楚他是什么意思。但是到了现代，这些问题已经得到了尽可能好的回答。

当时的问题是：如果古代文本的研究是学术界的一个有效领域，为什么不是现代文本？当然，答案是古典学术存在的理由是一种知识考古学，在当代作者的情况下不需要这样做。但是出于显而易见的原因，没有人想给出这个答案。考古工作大部分已经完成，这意味着研究经典的人，如果不是在浪费时间，至少是在处理次要重要的问题。

于是开始了现代文学的研究。最初有一些抵制，但并没有持续多久。大学部门增长的限制性试剂是父母允许本科生学习什么。如果父母允许他们的孩子主修 x，其余的就会直接跟进。会有教授 x 的工作，以及填补这些职位的教授。教授们将建立学术期刊并发表彼此的论文。拥有 x 部门的大学将订阅这些期刊。想要成为 x 教授的研究生将撰写关于它的论文。更负盛名的大学可能需要很长时间才能屈服并建立更俗气的 x 部门，但在规模的另一端，有如此多的大学竞争吸引学生，以至于仅仅建立一门学科只需要渴望这样做。

高中模仿大学。因此，一旦大学英语系在 19 世纪末建立起来，3R 中的“写作”部分就被改造成了英语。随之而来的奇怪结果是，高中生现在不得不写关于英国文学的文章——甚至没有意识到，他们正在模仿几十年前英语教授在他们的期刊上发表的任何东西。如果这对学生来说似乎是一项毫无意义的练习，那就不足为奇了，因为我们现在已经从真正的工作中移开了三个步骤：学生们正在模仿英语教授，他们正在模仿古典学者，他们仅仅是继承了一种传统，这种传统源于 700 年前引人入胜且迫切需要的工作。

也许高中应该放弃英语，只教写作。英语课程的宝贵部分是学习写作，而且单独教授可以更好地教授这一点。当学生们对他们正在做的事情感兴趣时，他们会学得更好，而且很难想象有什么话题比 Dickens 作品中的象征意义更无趣的了。大多数专业地写关于这类事情的人并不是真的对此感兴趣。（尽管事实上，他们已经有一段时间没有写关于象征意义的文章了；现在他们写的是关于性别。）

我对这个建议会被多么热切地采纳没有任何幻想。公立学校可能即使想停止教授英语也无法停止；他们可能被法律要求这样做。但是这里有一个相关的建议，它顺应潮流而不是逆流而上：大学应该建立一个写作专业。现在许多主修英语的学生如果可以的话会主修写作，而且大多数人会过得更好。

有人会争辩说，让学生接触他们的文学遗产是一件好事。当然。但这比他们学好写作更重要吗？而且英语课甚至是做到这一点的地方吗？毕竟，普通公立高中学生对他的艺术遗产的接触为零。没有灾难发生。对艺术感兴趣的人会自己学习它，而那些不感兴趣的人则不会。我发现美国成年人在文学方面的知识并不比艺术更好或更差，尽管他们在高中花了多年的时间学习文学，而根本没有花时间学习艺术。这大概意味着他们在学校里学到的东西与他们自己学到的东西相比只是一个舍入误差。

事实上，英语课甚至可能是有害的。就我而言，它们实际上是厌恶疗法。想让某人不喜欢一本书吗？强迫他阅读它并写一篇关于它的文章。并且使这个话题在智力上如此虚假，以至于如果你被问到，你无法解释为什么应该写关于它的文章。我比任何事情都更喜欢阅读，但在高中结束时，我从不阅读我们被分配的书籍。我对我正在做的事情感到非常厌恶，以至于至少写一篇和其他学生一样好的胡说八道，而没有过多地浏览这本书以了解人物的名字和其中的一些随机事件，这对我来说成为了一种荣誉。

我希望这可以在大学里得到解决，但我发现那里也存在同样的问题。这不是老师的问题。这是英语的问题。我们应该阅读小说并写关于它们的文章。关于什么，以及为什么？似乎没有人能够解释。最终，通过反复试验，我发现老师希望我们做的是假装这个故事真的发生了，并根据人物所说和所做的事情（线索越微妙越好）来分析他们的动机。对于与阶级有关的动机可以获得额外的学分，我怀疑现在对于那些涉及性别和性取向的动机也必须如此。我学会了如何充分地炮制出这样的东西来获得 A，但我再也没有上过英语课。

而且我们用这些令人厌恶的方式对待的书籍，就像我们在高中时处理不当的书籍一样，我发现它们仍然在我的脑海中留下了黑色的印记。唯一的优点是英语课程倾向于偏爱像 Henry James 这样自命不凡、沉闷的作家，无论如何他们都应该在他们的名字上留下黑色的印记。美国国税局在决定是否允许扣除时使用的一项原则是，如果某件事很有趣，那就不是工作。在智力上不确定的领域依赖于类似的原则。阅读 P.G. Wodehouse 或 Evelyn Waugh 或 Raymond Chandler 显然太令人愉快了，以至于看起来不像是一项严肃的工作，就像在英语发展到足以让人费力理解他之前阅读 Shakespeare 一样。[sh] 因此，好的作家（等着瞧，看看 300 年后谁还在印刷）不太可能因为笨拙、自封的导游而让读者对他们产生反感。

真正的随笔和他们在学校里让你写的东西之间的另一个重大区别是，真正的随笔不会采取立场然后捍卫它。这个原则，就像我们应该写关于文学作品的想法一样，原来是长期被遗忘的起源的另一种智力宿醉。人们常常错误地认为中世纪的大学主要是神学院。事实上，它们更像是法学院。至少在我们的传统中，律师是辩护人：他们接受培训，能够采取论证的任何一方，并尽可能地为它辩护。

无论这是否是一个好主意（在检察官的情况下，可能不是），它都倾向于渗透到早期大学的氛围中。在讲座之后，最常见的讨论形式是辩论。这个想法至少名义上保留在我们今天的论文答辩中——事实上，就在“论文”这个词本身中。大多数人将论文和毕业论文这两个词互换使用，但至少最初，论文是一个人采取的立场，而毕业论文是一个人用来捍卫它的论点。

我并不是抱怨我们将这两个词混淆在一起。就我而言，我们越早失去“论文”这个词的原始含义越好。对于许多，也许是大多数研究生来说，试图将一个人的工作重塑为一篇单一的论文是将一个方钉塞进一个圆孔中。至于辩论，这显然是一种净损失。在法律纠纷中，争论一个案件的两个方面可能是一种必要的邪恶，但它不是获得真相的最佳方式，我认为律师会首先承认这一点。

然而，这个原则被构建到他们在高中教你写的文章的结构中。主题句是你事先选择的论文，支持段落是你冲突中打击的打击，而结论——呃，什么是结论？我在高中时从来没有确定过这一点。如果你的论文表达得很好，那么还有什么必要重申它呢？从理论上讲，一篇真正好的文章的结论似乎不需要说任何比 QED 更多的话。但是当你理解这种“文章”的起源时，你就可以看到结论来自哪里。这是对陪审团的总结性发言。

还有什么其他选择吗？要回答这个问题，我们必须再次回到历史中，尽管这次没有那么远。回到 Michel de Montaigne，随笔的发明者。他所做的事情与律师所做的事情截然不同，这种差异体现在名称中。Essayer 是法语动词，意思是“尝试”（与我们的词 assay 同源），而“essai”是一种努力。你写一篇随笔是为了弄清楚一些事情。

弄清楚什么？你还不知道。所以你不能从论文开始，因为你没有论文，而且可能永远不会有论文。一篇随笔不是从一个陈述开始，而是从一个问题开始。在一篇真正的随笔中，你不会采取立场并捍卫它。你看到一扇门是虚掩着的，你打开它走进去看看里面有什么。

如果所有你想做的只是弄清楚事情，那你为什么需要写任何东西呢？为什么不只是坐下来思考？嗯，这正是 Montaigne 的伟大发现。表达想法有助于形成它们。事实上，“有助于”这个词太弱了。最终出现在我的文章中的 90% 的东西都是我只有在坐下来写的时候才想到的。这就是我写它们的原因。

所以随笔和你必须在学校里写的东西之间还有另一个区别。在学校里，从理论上讲，你是在向别人解释自己。在最好的情况下——如果你真的很有条理——你只是把它_写下来_。在一篇真正的随笔中，你是在为自己写作。你是在自言自语。

但并非完全如此。正如邀请人们过来会迫使你打扫你的公寓一样，写一些你知道其他人会阅读的东西会迫使你好好思考。所以拥有一个观众确实很重要。我只为自己写的东西都不好。事实上，它们以一种特殊的方式不好：它们往往会逐渐消失。当我遇到困难时，我注意到我倾向于以一些模糊的问题结束，然后飘去喝一杯茶。

这似乎是一个普遍的问题。这实际上是博客文章中的标准结尾——加上一个“呵呵”或一个表情符号，这是因为人们非常准确地意识到缺少了一些东西。

事实上，许多发表的文章都以同样的方式逐渐消失。特别是那些由新闻杂志的专职作家撰写的文章。外部作家倾向于提供捍卫立场的社论，这些社论会直接走向一个激动人心的（并且是预先注定的）结论。但是专职作家感到有义务写一些更平衡的东西，这在实践中最终意味着模糊。由于他们是为大众杂志写作，他们从最具放射性的争议性问题开始，然后（因为他们是为大众杂志写作）他们开始惊恐地退缩。同性婚姻，赞成还是反对？这个群体说一件事。那个群体说另一件事。有一件事是肯定的：这个问题很复杂。（但不要对我们生气。我们没有得出任何结论。）

问题是不够的。一篇随笔必须提出答案。当然，它们并不总是这样。有时你从一个有希望的问题开始，但一无所获。但那些你不会发表。那些就像得到不确定结果的实验。你发表的东西应该告诉读者一些他已经不知道的东西。

但是你告诉他_什么_并不重要，只要它有趣。我有时被指责为漫无边际。在捍卫立场的写作中，这将是一个缺陷。在那里，你并不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直接去那里，猛烈地穿过障碍，并用手势穿过沼泽地。但那不是你在随笔中试图做的事情。一篇随笔应该是一次寻找真相的旅程。如果不漫无边际，那将是可疑的。

Meander 是小亚细亚（又名土耳其）的一条河流。正如你可能期望的那样，它到处蜿蜒。但它这样做是出于轻浮吗？恰恰相反。像所有河流一样，它严格地遵循物理定律。它所发现的路径，尽管蜿蜒，代表了通往大海的最经济的路线。

河流的算法很简单。在每一步，向下流动。对于随笔作家来说，这转化为：流动有趣。在所有可以去的地方中，选择看起来最有趣的地方。

我有点夸大了这个隐喻。随笔作家不可能像河流一样缺乏远见。事实上，你所做的事情（或者我所做的事情）介于河流和罗马道路建设者之间。我对我想去的方向有一个大致的想法，并且我选择下一个主题时会考虑到这一点。这篇文章是关于写作的，所以我偶尔会把它拉回到那个方向，但它并不是我打算写的关于写作的那种文章。

还要注意，爬山（这就是这个算法的名称）会让你陷入麻烦。有时，就像一条河流一样，你会遇到一堵空白的墙。我那时所做的事情就像河流所做的事情一样：回溯。在这篇文章的某个时刻，我发现，在遵循某个线索之后，我的想法用完了。我不得不回到 n 段并以另一个方向重新开始。为了说明的目的，我把放弃的分支作为一个脚注留了下来。

在河流的一侧犯错。一篇随笔不是一本参考书。它不是你阅读时寻找特定答案的东西，如果你没有找到它，你会感到被欺骗。我宁愿读一篇朝着意想不到但有趣的方向发展的文章，也不愿读一篇尽职尽责地沿着规定的路线前进的文章。

那么什么是有趣的呢？对我来说，有趣意味着惊喜。正如 Matz 所说，设计应该遵循最小惊喜的原则。一个看起来会使机器停止的按钮应该使它停止，而不是加速。随笔应该做相反的事情。随笔应该以最大的惊喜为目标。

我害怕飞行很长时间，只能间接地旅行。当朋友们从遥远的地方回来时，我问他们关于他们的旅行不仅仅是出于礼貌。我真的想知道。我发现从他们那里获取信息的最佳方式是问他们什么让他们感到惊讶。这个地方与他们期望的有什么不同？这是一个非常有用的问题。你可以问即使是最不善于观察的人，它也会提取他们甚至不知道自己正在记录的信息。

事实上，你可以实时地问它。现在当我去一个新的地方时，我会记下什么让我感到惊讶。有时我甚至会刻意地预先可视化这个地方，这样我就可以得到一个详细的图像来与现实进行比较。

惊喜是你已经不知道的事实。但它们不仅仅是这些。它们是与你认为自己知道的事情相矛盾的事实。因此，它们是你所能获得的最有价值的事实。它们就像一种食物，它不仅健康，而且可以抵消你已经吃过的东西的不健康影响。

你如何找到惊喜？嗯，这构成了随笔写作的一半工作。（另一半是很好地表达自己。）你至少可以把自己作为读者的代表。你应该只写你思考了很多的事情。任何你遇到的让你感到惊讶的事情，你思考了很多这个话题，可能会让大多数读者感到惊讶。

例如，在最近的一篇文章中，我指出，因为你只能通过与计算机程序员一起工作来判断他们，所以在编程中没有人知道谁应该是英雄。当我开始写这篇文章时，我当然没有意识到这一点，即使现在我仍然觉得它有点奇怪。这就是你正在寻找的东西。

所以如果你想写随笔，你需要两个要素：你需要一些你思考了很多的话题，你需要一些发现意外的能力。

你应该思考什么？我的猜测是这并不重要。如果你深入研究，几乎所有事情都很有趣。一个可能的例外是像在快餐店工作这样的事情，这些事情已经故意地吸走了所有的变化。回想起来，在 Baskin-Robbins 工作有什么有趣的事情吗？嗯，注意到颜色对顾客有多重要是很有趣的。一定年龄的孩子会指着柜台说他们想要黄色。他们想要 French Vanilla 还是 Lemon？他们只会茫然地看着你。他们想要黄色。然后是为什么常年最受欢迎的 Pralines n' Cream 如此吸引人的谜团。我现在倾向于认为它是盐。以及为什么 Passion Fruit 尝起来如此恶心的谜团。人们会因为这个名字而点它，而且总是很失望。它应该被称为 In-sink-erator Fruit。还有父亲和母亲为他们的孩子买冰淇淋的方式的差异。父亲倾向于采取仁慈的国王的态度来给予慷慨，而母亲则采取疲惫的官僚的态度，屈服于违背他们更好判断的压力。所以，是的，即使在快餐店里，似乎也有素材。

另一半，发现意外呢？这可能需要一些天生的能力。我早就注意到我病态地善于观察……

[那时我已经走到了这一步。]

注释

[sh] 在 Shakespeare 的时代，严肃的写作意味着神学论述，而不是在河对岸的熊园和妓院中表演的粗俗戏剧。

另一个极端，从它被创造出来的那一刻起就显得令人生畏的作品（事实上，是故意要这样做的）是由 Milton 代表的。就像《埃涅阿斯纪》一样，《失乐园》是一块模仿蝴蝶的石头，恰好被石化了。甚至 Samuel Johnson 似乎也对此犹豫不决，一方面对 Milton 进行了广泛的传记，另一方面写道《失乐园》“没有人读过它希望它更长。”