生命短暂
2016年1月
众所周知,生命短暂。小时候我常思考这个问题:生命是真的短,还是我们其实在抱怨它的有限性?如果我们活得更长,是否还会觉得生命短暂?
由于似乎无法回答这个问题,我停止了思考。后来我有了孩子。这给了我一个答案的方式,答案是生命确实短暂。
有了孩子让我学会了如何将连续的量——时间,转化为离散的量。你只有52个周末和你两岁的孩子共度。如果圣诞节的魔力从3岁持续到10岁,你只能看着你的孩子体验8次。虽然无法说像时间这样的连续量是多是少,但8次并不多。如果你手里有8颗花生,或书架上只有8本书可选,无论你的寿命多长,这个数量肯定显得有限。
好吧,生命确实短暂。知道这一点有什么不同吗?
对我来说有。这意味着“生命太短,不值得做x”这样的论点很有力量。说生命太短不值得做某事不仅仅是一种修辞。它不仅仅是烦人的同义词。如果你发现自己认为生命太短不值得做某事,你应该尽可能消除它。
当我问自己发现生命太短不值得做什么时,脑海中蹦出的词是“废话”。我意识到这个答案有些同义反复。废话的定义几乎就是生命太短不值得做的事情。然而废话确实有其独特的特征。它有些虚假。它是经验的垃圾食品。[1]
如果你问自己在什么上浪费时间,你可能已经知道答案。不必要的会议,无意义的争论,官僚主义,装模作样,处理别人的错误,交通堵塞,上瘾但无益的消遣。
这种事情进入你的生活有两种方式:要么是被迫接受,要么是被欺骗。在某种程度上,你必须忍受环境强加的废话。你需要赚钱,而赚钱主要由跑腿组成。事实上,供求规律确保了这一点:某种工作越有回报,人们就越便宜地做它。可能强加给你的废话比你想象的少。总有一群人选择退出默认的苦差事,去生活在传统意义上机会较少,但生活感觉更真实的地方。这可能变得更常见。
你可以在不搬家的情况下小规模地做到这一点。你必须花在废话上的时间因雇主而异。大多数大型组织(和许多小型组织)都深陷其中。但如果你有意识地优先考虑避免废话而不是金钱和声望等其他因素,你可能会找到浪费你时间较少的雇主。
如果你是自由职业者或小公司,你可以在个别客户层面上做到这一点。如果你解雇或避免有毒的客户,你可以减少生活中的废话,减少的废话比减少的收入多。
但虽然一定量的废话不可避免地强加给你,那些通过欺骗潜入你生活的废话只能怪你自己。然而,你选择的废话可能比强加的废话更难消除。引诱你浪费时间的东西必须非常擅长欺骗你。一个很多人熟悉的例子是在线争论。当有人反驳你时,他们某种意义上是在攻击你。有时相当公开。被攻击时的本能是自卫。但像许多本能一样,这个本能并不是为我们现在生活的世界设计的。尽管感觉违反直觉,大多数时候不自卫更好。否则这些人实际上是在夺走你的生命。[2]
在线争论只是偶然上瘾。还有比这更危险的事情。正如我之前写的,技术进步的一个副产品是我们喜欢的东西往往变得更容易上瘾。这意味着我们将越来越多地需要有意识地努力避免上瘾——站在自己之外问“这是我想花时间的方式吗?”
除了避免废话,一个人还应该积极寻找重要的事情。但不同的人重要的事情不同,大多数人必须学会什么对他们重要。少数幸运儿很早就意识到他们喜欢数学、照顾动物或写作,然后想办法花很多时间做这些。但大多数人开始时的生活是重要和不重要事情的混合,只有逐渐学会区分它们。
尤其是对年轻人来说,这种困惑大多是由他们所处的人为情境引起的。在初中和高中,其他孩子对你的看法似乎是世界上最重要的事情。但当你问成年人他们那个年龄做错了什么,几乎所有人都说他们太在意其他孩子对他们的看法。
区分重要事物的一个启发式方法是问自己未来是否会在意。假装重要的事物通常有一个尖锐的高峰,看起来很重要。这就是它欺骗你的方式。曲线下的面积很小,但它的形状像针一样刺入你的意识。
重要的事情不一定是人们称之为“重要”的事情。和朋友喝咖啡很重要。你以后不会觉得那是浪费时间。
有小孩子的一个好处是他们让你花时间在重要的事情上:他们。当你在看手机时,他们会抓住你的袖子说“你能和我玩吗?”很可能那实际上是减少废话的选择。
如果生命短暂,我们应该预期它的短暂会让我们感到惊讶。这正是往往发生的事情。你认为理所当然的事情,然后它们就消失了。你以为总能写那本书,或爬那座山,或其他什么,然后你意识到窗口已经关闭。最悲伤的窗口是在别人去世时关闭的。他们的生命也很短暂。我母亲去世后,我希望我花更多时间陪她。我活得好像她永远会在那里。而她以典型的安静方式鼓励了这种错觉。但那是一种错觉。我想很多人犯了我同样的错误。
避免被某事惊讶的通常方法是有意识地意识到它。在过去生活更加不稳定的时候,人们会在某种程度上意识到死亡,这在现在看来有点病态。我不确定为什么,但不断提醒自己死神在每个人肩头徘徊似乎不是正确的答案。也许更好的解决方案是从另一端看问题。培养对你最想做的事情不耐烦的习惯。不要等到爬那座山、写那本书或看望你的母亲。你不需要不断提醒自己为什么不应该等待。只是不要等待。
我能想到当一个人没有多少某物时会做的另外两件事:尝试获得更多,和品味已有的。两者在这里都有意义。
你的生活方式影响你的寿命。大多数人可以做得更好。我也是其中之一。
但通过更密切地关注你拥有的时间,你可能会获得更大的效果。很容易让日子匆匆过去。想象力丰富的人非常喜欢的“流动”有一个更黑暗的表亲,它阻止你在日常的跑腿和警报中停下来品味生活。我读过的最引人注目的事情之一不是在一本书中,而是一本书的标题:詹姆斯·索特的《燃烧的日子》。
可以稍微放慢时间。我在这方面做得更好了。孩子有帮助。当你有小孩子时,有很多完美的时刻让你不由自主地注意到。
感觉到你已经从某种体验中挤出一切也有帮助。我为母亲感到悲伤的原因不仅仅是我想念她,而是我想到了所有我们可以做但没有做的事情。我的大儿子快7岁了。虽然我怀念他3岁时的样子,但至少我对可能发生的事情没有任何遗憾。我们度过了父亲和3岁孩子有史以来最美好的时光。
无情地修剪废话,不要等待做重要的事情,品味你拥有的时间。这就是当生命短暂时你所做的。
注释
[1] 起初我不喜欢想到的词有其他含义。但后来我意识到其他含义相当密切相关。浪费你时间的废话很像智力上的废话。
[2] 我故意选择这个例子作为给自己的提醒。我在网上经常被攻击。人们编造关于我最疯狂的谎言。到目前为止,我在抑制人类自然倾向说“嘿,那不是真的!”方面做得相当平庸。
感谢 Jessica Livingston和Geoff Ralston阅读本文的草稿。