是否存在好品味？

2021年11月

（本文源自于在剑桥学联的演讲。）

小时候，我会说根本不存在什么好品味。我父亲就是这么告诉我的。有些人喜欢某些东西，另一些人喜欢另一些东西，谁又能说谁是对的呢？

“根本不存在好品味”这件事似乎太明显了，以至于我只能通过间接的证据才意识到我父亲是错的。而这就是我将在这里给你们的：一个归谬法的证明。如果我们从“根本不存在好品味”这个前提开始，我们最终会得到一些明显错误的结论，因此这个前提一定是错误的。

我们最好先说明一下什么是好品味。狭义上，它指的是审美判断；广义上，它指的是任何类型的偏好。最强有力的证明是表明品味存在于最狭义的范围内，所以我将讨论艺术方面的品味。如果你喜欢的艺术比我喜欢的艺术更好，那么你的品味就比我好。

如果不存在好品味，那么也就不存在好艺术。因为如果存在好艺术，那么很容易判断两个人中谁的品味更好。给他们看很多他们从未见过的艺术家的作品，让他们选择最好的，谁选择的艺术更好，谁的品味就更好。

所以，如果你想抛弃“好品味”这个概念，你还必须抛弃“好艺术”这个概念。这意味着你必须抛弃人们擅长创作的可能性。这意味着艺术家不可能擅长他们的工作。不仅仅是视觉艺术家，而是任何意义上的艺术家。你也不能有好演员、小说家、作曲家或舞蹈家。你可以有受欢迎的小说家，但没有优秀的小说家。

我们没有意识到，如果我们抛弃“好品味”这个概念，我们必须走多远，因为我们甚至不会争论最明显的情况。但这不仅仅意味着我们不能说两位著名画家谁更好。这意味着我们不能说任何画家都比一个随机选择的八岁孩子画得更好。

这就是我意识到我父亲是错的的原因。我开始学习绘画。这就像我做过的其他类型的工作一样：你可以做得好，也可以做得不好，如果你努力尝试，你可以做得更好。很明显，Leonardo 和 Bellini 比我做得好得多。我们之间的差距不是虚构的。他们太棒了。如果他们可以做得好，那么艺术就可以是好的，毕竟存在好品味。

既然我已经解释了如何证明存在好品味，我也应该解释一下为什么人们认为不存在好品味。有两个原因。一是人们对品味的看法总是存在很多分歧。大多数人对艺术的反应是一团未经检验的冲动。艺术家有名吗？主题有吸引力吗？这是他们应该喜欢的艺术类型吗？它挂在著名的博物馆里，还是复制在一本又大又贵的书里？实际上，大多数人对艺术的反应都受到这些无关因素的影响。

而且，那些声称自己有好品味的人常常是错的。一代所谓的专家所欣赏的画作，往往与几代后所欣赏的画作大相径庭。很容易得出结论，那里根本没有任何真实的东西。只有当你孤立这种力量时，例如通过尝试绘画并将你的作品与 Bellini 的作品进行比较时，你才能看到它确实存在。

人们怀疑艺术可以是好的另一个原因是，艺术中似乎没有任何空间可以容纳这种“好”。论证是这样的。想象一下几个人看着一件艺术品并判断它的好坏。如果成为好的艺术品真的是物体的属性，那么它应该以某种方式存在于物体中。但它似乎不是；它似乎是发生在每个观察者头脑中的事情。如果他们不同意，你如何选择他们中的一个？

解决这个难题的方法是意识到艺术的目的是作用于它的人类观众，而人类有很多共同点。并且，在某种程度上，一个物体作用于其上的事物以相同的方式做出反应，这可以说是该物体具有相应属性的含义。如果一个粒子与之相互作用的所有事物都表现得好像该粒子具有质量 m，那么它就具有质量 m。因此，“客观”和“主观”之间的区别不是二元的，而是一个程度问题，取决于主体有多少共同点。彼此相互作用的粒子位于一极，但与艺术互动的人们并没有完全位于另一极；他们的反应不是_随机的_。

因为人们对艺术的反应不是随机的，所以艺术可以被设计用来作用于人们，并且根据它这样做有多有效而变得好或坏。就像疫苗一样。如果有人谈论疫苗赋予免疫力的能力，那么如果有人反对说赋予免疫力实际上不是疫苗的属性，因为获得免疫力是发生在每个人免疫系统中的事情，那似乎是非常轻率的。当然，人们的免疫系统各不相同，一种对一个人有效的疫苗可能对另一个人无效，但这并不能使谈论疫苗的有效性变得毫无意义。

当然，艺术的情况更加混乱。你不能像对待疫苗那样简单地通过投票来衡量有效性。你必须想象对艺术有深入了解，并且头脑足够清晰，能够忽略艺术家名气等无关影响的主体的反应。即使那样，你仍然会看到一些分歧。人们确实各不相同，而且判断艺术，尤其是近期的艺术，是很困难的。作品或人们判断它们的能力绝对不是完全有序的。但两者同样绝对是部分有序的。因此，虽然不可能拥有完美的品味，但拥有好的品味是可能的。

感谢剑桥学联邀请我，并感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。