好的写作

2025年5月

好的写作有两种意义：一是听起来好，二是观点正确。它可以有优美流畅的句子，也可以对重要的事情得出正确的结论。这两种好似乎是无关的，就像汽车的速度和它的颜色一样。然而，我认为它们并非如此。我认为听起来好的写作更有可能是正确的。

所以这里我们有了一种最令人兴奋的想法：它既荒谬又真实。让我们来检验一下。这怎么可能是真的呢？

我知道这是从写作中得出的结论。你不能同时优化两个无关的事情；当你把其中一个推到足够远时，你总是会牺牲另一个。然而，无论我多么努力地尝试，我从未发现自己需要在听起来最好的句子和最能表达观点的句子之间做出选择。如果我这样做了，那么关心句子听起来如何将是轻浮的。但在实践中，它给人的感觉恰恰相反。修改听起来不好的句子似乎有助于使观点正确。[1]

我所说的正确不仅仅是指真实。使观点正确意味着很好地发展它们——得出最重要的结论，并以适当的细节水平探索每一个结论。因此，使观点正确不仅仅是说真话，而是说正确的真话。

试图使句子听起来好如何能帮助你做到这一点呢？答案的线索是我30年前在为我的第一本书排版时注意到的一件事。有时，在排版文本时，你会遇到坏运气。例如，你得到一个比页面长一行的部分。我不知道普通的排字工人在这种情况下会做什么，但我所做的是重写该部分，使其短一行。你可能会认为这种任意的约束会使写作变得更糟。但令我惊讶的是，我发现它从来没有这样做。我总是得到一些我更喜欢的东西。

我不认为这是因为我的写作特别粗心。我认为，如果你指着任何人写的任何一段随机段落，并告诉他们把它稍微缩短（或延长），他们可能会想出更好的东西。

对于这种现象，最好的类比是当你摇晃一个装满不同物体的箱子时。这些摇晃是任意的运动。或者更准确地说，它们不是为了使任何两个特定的物体更紧密地结合在一起而计算的。然而，反复摇晃不可避免地使物体发现非常巧妙的自我包装方式。重力不会让它们变得不那么紧密，所以任何改变都必须是朝着更好的方向改变。[2]

写作也是如此。如果你必须重写一个笨拙的段落，你永远不会以一种使其_更不_真实的方式来做。你无法忍受它，就像重力无法忍受东西向上漂浮一样。因此，观点上的任何改变都必须是朝着更好的方向改变。

一旦你思考它，这很明显。听起来好的写作更有可能是正确的，原因与一个摇晃良好的箱子更有可能被紧密包装的原因相同。但还有其他事情也在发生。听起来好不仅仅是一种随机的外部力量，它使文章中的观点变得更好。它实际上帮助你使它们正确。

原因是它使文章更容易阅读。阅读流畅的写作不那么费力。这如何帮助作者呢？因为作者是第一个读者。 当我写一篇文章时，我花在阅读上的时间远远多于写作。我会重读某些部分50或100次，重放其中的想法，并像打磨一块木头的人一样问自己，有什么东西卡住了吗？有什么感觉不对吗？文章越容易阅读，就越容易注意到是否有东西卡住。

所以，是的，好的写作的两种意义至少在两个方面是相关的。试图使写作听起来好会让你无意识地纠正错误，并且也有助于你自觉地纠正它们；它摇晃了想法的箱子，并且也使错误更容易看到。但是，既然我们已经消除了一个荒谬的层面，我就忍不住要添加另一个层面。听起来好是否不仅仅帮助你使观点正确？听起来好的写作是否_本质上_更有可能是正确的？尽管这看起来很疯狂，但我认为这也是真的。

显然，在单个单词的层面上存在联系。英语中有很多单词听起来像它们的意思，通常以非常微妙的方式。Glitter（闪光）。Round（圆）。Scrape（刮）。Prim（古板）。Cavalcade（队列）。但是，好的写作的声音更多地取决于你组合单词的方式，并且在这个层面上也存在联系。

当写作听起来好时，主要是因为它具有良好的节奏。但是，好的写作的节奏不是音乐的节奏，也不是诗歌的韵律。它不是那么有规律。如果是这样，它就不会好，因为好的写作的节奏必须与其中的观点相匹配，而观点具有各种不同的形状。有时它们很简单，你只需陈述它们。但其他时候它们更微妙，你需要更长、更复杂的句子来梳理出所有的含义。

一篇文章是一列经过清理的思路，就像对话是经过清理的谈话一样，而一列思路具有自然的节奏。因此，当一篇文章听起来好时，不仅仅是因为它具有令人愉悦的节奏，而是因为它具有自然的节奏。这意味着你可以使用使节奏正确作为使观点正确的启发式方法。而且不仅仅是在原则上：优秀的作家通常会同时做到这两点。通常我甚至不区分这两个问题。我只是想，天哪，这听起来不对劲；我在这里到底想说什么？[3]

事实证明，写作的声音更像是飞机的形状，而不是汽车的颜色。正如Kelly Johnson过去常说的那样，如果它看起来不错，它就会飞得很好。

但这仅适用于用于发展观点的写作。当你以其他方式获得观点，然后在之后写下它们时，它不适用——例如，如果你建造了什么东西，或进行了一项实验，然后写了一篇关于它的论文。在这种情况下，观点通常更多地存在于工作中，而不是写作中，因此即使观点很好，写作也可能很糟糕。教科书和流行的调查中的写作可能因为同样的原因而糟糕：作者没有发展观点，而只是描述别人的观点。只有当你写作是为了发展观点时，做好这两件事的两种意义之间才存在如此紧密的联系。

好的，很多人会想，到目前为止这似乎是合理的，但是骗子呢？一个口齿伶俐的骗子写出一些完全虚假的美丽的东西，这难道不是臭名昭著的吗？

当然是。但并非没有方法演技。写出一些美丽而虚假的东西的方法是首先让自己几乎相信它。因此，就像写出一些美丽而真实的东西的人一样，你正在呈现一个完美形成的思路。不同之处在于它与世界相连的点。你说的是如果某些错误的假设成立，那么就会是真的事情。如果出于某种奇怪的原因，一个国家的工作数量是固定的，那么移民真的会抢走我们的工作。

因此，说听起来更好的写作更有可能是真实的，这并不完全正确。听起来更好的写作更有可能在内部保持一致。如果作者是诚实的，那么内部一致性和真理就会趋同。

但是，虽然我们不能安全地得出结论说美丽的写作是真实的，但通常可以安全地得出相反的结论：看起来笨拙的写作通常也会使观点出错。

事实上，好的写作的两种意义更像是同一事物的两个端点。它们之间的联系不是刚性的；好的写作的优点不是一根杆子，而是一根绳子，其中有多个重叠的连接贯穿其中。但是很难移动一端而不移动另一端。没有听起来正确，就很难做到正确。

注释

[1] 最接近例外的情况是，当你必须返回并将一个新点插入到你所写的内容的中间时。这通常会扰乱流程，有时以你永远无法完全修复的方式。但我认为这个问题的最终来源是，想法是树形的，而文章是线性的。当你试图将前者塞入后者时，你不可避免地会遇到困难。坦率地说，令人惊讶的是你可以逃脱多少。但即便如此，你有时也不得不求助于尾注。

[2] 显然，如果你用力摇晃箱子，其中的物体可能会变得不那么紧密。同样，如果你对你的写作施加一些巨大的外部约束，比如使用交替的一个和两个音节的单词，那么观点就会开始受到影响。

[3] 奇怪的是，这发生在撰写本段时。早期版本与前一段有几个共同的短语，每次我重读它时，重复都让我感到困扰。当我足够恼火去修复它时，我发现重复反映了底层观点中的一个问题，我同时修复了这两个问题。

感谢 Jessica Livingston 和 Courtenay Pipkin 阅读了草稿。