有孩子

2019年12月

在有孩子之前，我害怕有孩子。在那之前，我对孩子的感受就像年轻的奥古斯丁对过着道德高尚的生活的感受一样。想到我永远不会有孩子，我会感到难过。但现在我想要他们吗？不。

如果我有了孩子，我就会成为父母，而父母，正如我从小就知道的那样，是很逊的。他们很无聊，很有责任感，而且没有乐趣。虽然孩子们会这样认为并不奇怪，但说实话，作为一个成年人，我并没有看到太多改变我想法的事情。每当我注意到有孩子的父母时，孩子们似乎都是恶魔，而父母则是可悲的、疲惫不堪的生物，即使他们占了上风。

当人们生了孩子时，我会热情地祝贺他们，因为这似乎是人们应该做的。但我一点感觉都没有。“你比我好，”我想。

现在当人们生了孩子时，我会热情地祝贺他们，而且我是真心的。尤其是第一个孩子。我觉得他们刚刚得到了世界上最好的礼物。

当然，改变的是我有了孩子。我所害怕的事情结果是美好的。

部分原因是，我不会否认，这是因为我们的第一个孩子出生时几乎立即发生的严重的化学变化。这就像有人打开了一个开关。我突然感到不仅要保护我们的孩子，还要保护所有的孩子。当我开车带着我的妻子和新生儿子从医院回家时，我接近一个人行横道，那里挤满了行人，我发现自己在想“我必须非常小心这些人。他们每个人都是别人的孩子！”

所以在某种程度上，当我说有孩子很棒时，你不能相信我。在某种程度上，我就像一个宗教狂热分子告诉你，如果你也加入这个邪教，你会很高兴——但这仅仅是因为加入这个邪教会以某种方式改变你的思想，让你很高兴成为一个邪教成员。

但并非完全如此。关于有孩子这件事，在我有孩子之前，我显然有一些事情是错误的。

例如，我对父母和孩子的观察中存在大量的选择偏差。有些父母可能已经注意到我写道“每当我注意到有孩子的父母时”。当然，我注意到孩子的时候都是事情出错的时候。我只有在他们发出噪音时才注意到他们。而且我什么时候注意到他们的？通常我从不去有孩子的地方，所以我遇到他们的唯一时间是在像飞机这样的共享瓶颈中。这并不是一个具有代表性的样本。和蹒跚学步的孩子一起飞行是很少有父母喜欢的。

我没有注意到的是，因为他们往往安静得多，是父母和孩子在一起的所有美好时光。人们不太谈论这些——这种魔力很难用语言表达，而且所有其他父母都知道这些——但有孩子的一大好处是，有很多时候你觉得没有其他地方你更想去，也没有其他事情你更想做。你不必做任何特别的事情。你们可以只是去某个地方，或者哄他们睡觉，或者在公园里推他们荡秋千。但你不会用任何东西来交换这些时刻。人们往往不会把孩子和宁静联系在一起，但这就是你所感受到的。你不需要再寻找比你现在所在的地方更远的地方。

在有孩子之前，我也有过这种宁静的时刻，但它们很少见。有了孩子，这种情况一天可以发生好几次。

我关于孩子的另一个数据来源是我自己的童年，这同样具有误导性。我非常糟糕，而且总是因为这样或那样的事情而惹麻烦。所以在我看来，为人父母本质上就是执法。我没有意识到也有美好的时光。

我记得我母亲在我30岁左右的时候曾经告诉我，她真的很喜欢有我和我的妹妹。我的天啊，我想，这个女人是个圣人。她不仅忍受了我们给她带来的所有痛苦，而且实际上还很享受它？现在我意识到她只是在说实话。

她说她喜欢有我们的一个原因是，我们很健谈。这在我有孩子的时候让我感到惊讶。你不仅仅是爱他们。他们也成了你的朋友。他们真的很有趣。虽然我承认小孩子非常喜欢重复（任何值得做一次的事情都值得做五十次），但和他们一起玩通常真的很有趣。这也让我感到惊讶。当我2岁的时候，和2岁的孩子一起玩很有趣，但当我6岁的时候，绝对不好玩。为什么它会在以后再次变得有趣呢？但它确实如此。

当然，也有一些时候是纯粹的苦差事。或者更糟的是，恐惧。有孩子是那种很难想象的强烈体验，除非你经历过。但它不像我在有孩子之前所隐含地认为的那样，仅仅是你的DNA奔向救生艇。

我对有孩子的一些担忧是对的。他们肯定会让你效率降低。我知道有孩子会让一些人振作起来，但如果你的生活已经井井有条，你就会有更少的时间去做这件事。特别是，你必须按照时间表工作。孩子们有时间表。我不确定这是否是因为孩子们就是这样，或者因为这是将他们的生活与成年人融合的唯一方式，但一旦你有了孩子，你往往必须按照他们的时间表工作。

你会有大块的时间来工作。但你不能像我以前没有孩子那样，让工作随意地蔓延到你的整个生活中。你必须每天在同一时间工作，无论灵感是否涌现，而且在某些时候你必须停止，即使灵感正在涌现。

我已经能够适应这种工作方式。工作，就像爱一样，会找到出路。如果只有某些时间可以发生，它就会在那些时间发生。所以虽然我没有像有孩子之前那样完成那么多工作，但我完成了足够的工作。

我不喜欢说这句话，因为雄心勃勃一直是我的身份的一部分，但有孩子可能会让人变得不那么雄心勃勃。看到这句话写下来让我感到痛苦。我扭动着身体来避免它。但如果那里没有什么真实的东西，我为什么要扭动呢？事实是，一旦你有了孩子，你可能会更关心他们，而不是关心你自己。而注意力是一个零和游戏。一次只能有一个想法成为你的脑海中最顶端的想法。一旦你有了孩子，它通常会是你的孩子，这意味着它会更少地是你正在做的某个项目。

我有一些技巧可以用来接近这种风。例如，当我写文章时，我会思考我希望我的孩子知道什么。这促使我把事情做好。当我在写Bel时，我告诉我的孩子们，一旦我完成了它，我就会带他们去非洲。当你对一个小孩子说这种话时，他们会把它当作一个承诺。这意味着我必须完成，否则我就要取消他们去非洲的旅行。也许如果我真的很幸运，这样的技巧可以让我净赚。但风就在那里，毫无疑问。

另一方面，如果你的雄心壮志是如此脆弱，以至于无法在有孩子的情况下生存下来，那你有什么样的懦弱的雄心壮志呢？你没有那么多可以牺牲的吗？

虽然有孩子可能会扭曲我现在的判断，但它并没有覆盖我的记忆。我清楚地记得以前的生活是什么样的。足以非常想念一些东西，比如在瞬间动身去其他国家的能力。那太棒了。我为什么从来没有这样做过？

看到我做了什么吗？事实是，我在有孩子之前拥有的大部分自由，我从来没有使用过。我用孤独来支付它，但我从来没有使用过它。

在有孩子之前，我有很多快乐的时光。但如果我计算快乐的时刻，不仅仅是潜在的快乐，而是实际的快乐时刻，那么有孩子之后比之前更多。现在我几乎可以随时获得它，几乎任何睡前时间。

人们作为父母的经历各不相同，我知道我是幸运的。但我认为我在有孩子之前所担心的那些担忧一定很普遍，而且从其他父母看到他们的孩子时的表情来看，孩子们带来的幸福也一定很普遍。

注意

[1] 成年人足够成熟，可以将2岁的孩子视为迷人而复杂的角色，而对于大多数6岁的孩子来说，2岁的孩子只是有缺陷的6岁的孩子。

感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿。