天才的公交车票理论

2019年11月

众所周知，要做出伟大的工作，你需要天赋和决心。但还有第三个要素，人们对此了解不足：对特定主题的痴迷兴趣。

为了解释这一点，我需要败坏我在某些人群中的名声，我选择了公交车票收藏家。有些人收集旧公交车票。像许多收藏家一样，他们对所收集物品的细节有着痴迷的兴趣。他们可以记住不同类型公交车票之间的区别，这对于我们其他人来说很难记住。因为我们不够关心。花这么多时间思考旧公交车票有什么意义呢？

这就引出了这种痴迷的第二个特征：没有意义。公交车票收藏家的热爱是无私的。他们这样做不是为了给我们留下深刻印象，也不是为了让自己变得富有，而是为了它本身的缘故。

当你观察那些做出伟大工作的人的生活时，你会看到一个一致的模式。他们通常从对某些在同时代人看来毫无意义的事情的公交车票收藏家式的痴迷兴趣开始。达尔文关于他在贝格尔号上的航行的书中，最引人注目的特征之一是他对自然历史的浓厚兴趣。他的好奇心似乎是无限的。拉马努金也是如此，他花几个小时在他的石板上计算级数的结果。

认为他们是在为他们后来的发现“奠定基础”是一个错误。这个比喻中包含了太多的意图。像公交车票收藏家一样，他们这样做是因为他们喜欢它。

但拉马努金和公交车票收藏家之间存在差异。级数很重要，而公交车票不重要。

如果我必须用一句话概括天才的秘诀，那就是：对重要的事情抱有无私的痴迷。

我不是忘记了其他两个要素吗？比你想象的要少。对某个主题的痴迷兴趣既是能力的代表，也是决心的替代品。除非你具备足够的数学能力，否则你不会觉得级数有趣。当你对某件事痴迷时，你不需要那么多的决心：当好奇心拉着你时，你不需要那么努力地鞭策自己。

痴迷的兴趣甚至会给你带来好运，在某种程度上，任何事情都可能发生。正如巴斯德所说，机会偏爱有准备的头脑，如果说痴迷的头脑有什么特点的话，那就是有准备。

这种痴迷的无私性是其最重要的特征。不仅因为它是一个真诚的过滤器，而且因为它有助于你发现新的想法。

通往新想法的道路往往看起来没有希望。如果它们看起来有希望，其他人早就探索过了。那些做出伟大工作的人是如何发现这些被其他人忽视的道路的呢？流行的说法是，他们只是有更好的视野：因为他们非常有才华，所以他们看到了其他人错过的道路。但如果你看看伟大的发现是如何做出的，那不是发生的事情。达尔文并没有比其他人更密切地关注个别物种，因为他看到这会导致伟大的发现，而他们没有。他只是对这些事情非常、非常感兴趣。

达尔文无法关掉它。拉马努金也无法关掉它。他们之所以发现那些隐藏的道路，不是因为它们看起来有希望，而是因为他们情不自禁。这使得他们能够沿着那些仅仅有雄心壮志的人会忽略的道路前进。

有什么理性的人会认为，写出伟大小说的方法是首先花几年时间创造一种虚构的精灵语，比如托尔金，或者拜访英国西南部的所有家庭，比如特罗洛普？没有人，包括托尔金和特罗洛普。

公交车票理论类似于卡莱尔对天才的著名定义，即无限的承受痛苦的能力。但有两个不同之处。公交车票理论明确指出，这种无限的承受痛苦的能力的来源不是无限的勤奋，正如卡莱尔似乎所说的那样，而是收藏家所拥有的那种无限的兴趣。它还增加了一个重要的限定：对重要的事情抱有无限的承受痛苦的能力。

那么什么才是重要的呢？你永远无法确定。正是因为没有人能提前知道哪些道路是有希望的，所以你才能通过研究你感兴趣的东西来发现新的想法。

但你可以使用一些启发式方法来猜测一种痴迷是否可能是重要的。例如，如果你正在创造某样东西，而不是仅仅消费别人创造的东西，那更有希望。如果你感兴趣的东西是困难的，尤其是如果它对其他人来说比对你更难，那更有希望。有才华的人的痴迷更有可能是有希望的。当有才华的人对随机事物产生兴趣时，它们并不是真正随机的。

但你永远无法确定。事实上，这里有一个有趣的想法，如果它是真的，也相当令人震惊：要做出伟大的工作，你可能还必须浪费大量的时间。

在许多不同的领域，回报与风险成正比。如果这条规则在这里成立，那么找到通往真正伟大工作的道路的方法就是愿意在那些最终证明与它们看起来一样没有希望的事情上花费大量的精力。

我不确定这是否是真的。一方面，只要你努力研究有趣的东西，浪费你的时间似乎出奇地困难。你所做的很多事情最终都是有用的。但另一方面，关于风险和回报之间关系的规则是如此强大，以至于它似乎在任何有风险的地方都成立。至少牛顿的案例表明，风险/回报规则在这里成立。他因他对一个特定痴迷而闻名，这个痴迷被证明是前所未有的富有成果：使用数学来描述世界。但他还有另外两个痴迷，炼金术和神学，似乎完全是浪费时间。他最终净赚了。他对我们现在称之为物理学的赌注获得了如此丰厚的回报，以至于它弥补了其他两个。但其他两个是必要的吗，从某种意义上说，他必须承担巨大的风险才能做出如此巨大的发现？我不知道。

这里有一个更令人震惊的想法：一个人可能会做出所有糟糕的赌注吗？这种情况可能经常发生。但我们不知道发生的频率，因为这些人不会成名。

不仅仅是遵循一条道路的回报难以预测。它们随着时间的推移而发生巨大的变化。1830年是对自然历史痴迷的绝佳时机。如果达尔文出生于1709年而不是1809年，我们可能永远不会听说过他。

面对如此的不确定性，我们能做什么呢？一种解决方案是对冲你的赌注，在这种情况下，这意味着遵循明显有希望的道路，而不是你自己的私人痴迷。但与任何对冲一样，你在降低风险的同时也在降低回报。如果你为了遵循一些更传统的雄心勃勃的道路而放弃研究你喜欢的东西，你可能会错过一些你原本可以发现的美妙的东西。这种情况也一定经常发生，甚至可能比那些所有赌注都失败的天才更频繁。

另一种解决方案是让自己对许多不同的事物感兴趣。如果你根据目前看来有效的方法在同样真实的兴趣之间切换，你就不会降低你的上升空间。但这里也存在一个危险：如果你从事太多的不同项目，你可能无法深入到任何一个项目中。

关于公交车票理论的一个有趣之处在于，它可能有助于解释为什么不同类型的人擅长不同类型的工作。兴趣的分布比能力更不均匀。如果做出伟大工作所需要的只是天赋，而天赋的分布是均匀的，那么你必须发明复杂的理论来解释我们在那些在各个领域真正做出伟大工作的人中看到的倾斜分布。但也许大部分倾斜都有一个更简单的解释：不同的人对不同的事物感兴趣。

公交车票理论还可以解释为什么人们在有了孩子后不太可能做出伟大的工作。在这里，兴趣不仅要与外部障碍竞争，还要与另一种兴趣竞争，而且对于大多数人来说，这种兴趣非常强大。有了孩子后，更难找到工作时间，但这只是容易的部分。真正的变化是你不想工作。

但公交车票理论最令人兴奋的含义是，它提出了鼓励伟大工作的方法。如果天才的秘诀仅仅是天赋加上努力工作，那么我们所能做的就是希望我们有很多能力，并尽可能努力地工作。但如果兴趣是天才的关键要素，我们也许可以通过培养兴趣来培养天才。

例如，对于那些非常有抱负的人来说，公交车票理论表明，做出伟大工作的方法是放松一点。与其咬紧牙关，勤奋地追求所有同龄人都认为是最有希望的研究方向，不如尝试做一些只是为了好玩的事情。如果你陷入困境，这可能是突破的方向。

我一直很喜欢哈明著名的双管齐下的问题：你所在领域最重要的难题是什么，以及你为什么不研究其中一个难题？这是一个让你振作起来的好方法。但它可能有点过度拟合。至少问问自己可能同样有用：如果你可以休假一年来研究一些可能不重要但会非常有趣的事情，那会是什么？

公交车票理论还提出了一种避免随着年龄增长而减速的方法。也许人们随着年龄增长而产生的新想法越来越少的原因不仅仅是他们正在失去优势。也可能是因为一旦你成名，你就不能再像年轻时那样玩弄不负责任的副项目了，当时没有人关心你做了什么。

解决这个问题的方法很明显：保持不负责任。但这将是困难的，因为你为了避免衰落而承担的看似随机的项目会被外人解读为衰落的证据。你自己也不会确定他们是否错了。但至少研究你想要的东西会更有趣。

甚至有可能我们可以在孩子们身上培养一种智力上的公交车票收集习惯。通常的教育计划是从广泛、浅薄的重点开始，然后逐渐变得更加专业化。但我对我的孩子们做了相反的事情。我知道我可以指望他们的学校来处理广泛、浅薄的部分，所以我带他们深入。

当他们对某件事感兴趣时，无论多么随机，我都鼓励他们荒谬地、像公交车票收藏家一样地深入。我这样做不是因为公交车票理论。我这样做是因为我想让他们感受到学习的乐趣，而且他们永远不会对我在让他们学习的东西感到快乐。它必须是他们感兴趣的东西。我只是遵循阻力最小的路径；深度是副产品。但如果我在试图向他们展示学习的乐趣的同时，也最终训练他们深入，那就更好了。

它会有什么影响吗？我不知道。但这种不确定性可能是所有观点中最有趣的。关于如何做出伟大的工作，还有很多东西要学习。尽管人类文明感觉已经很古老了，但如果我们还没有掌握如此基本的东西，它实际上还很年轻。想到关于发现的发现仍然存在，这令人兴奋。如果那是你感兴趣的那种事情。

注释

[1] 有其他类型的收藏比公交车票更能说明这一点，但它们也更受欢迎。使用一个较差的例子似乎也很好，而不是通过告诉更多人他们的爱好无关紧要来冒犯更多人。

[2] 我有点担心使用“无私”这个词，因为有些人错误地认为它意味着不感兴趣。但是任何期望成为天才的人都必须知道这样一个基本词的含义，所以我认为他们不妨现在就开始。

[3] 想想有多少天才一定是被人们告知或告诉自己停止胡闹并承担责任而被扼杀在萌芽状态的。拉马努金的母亲是一位伟大的支持者。想象一下，如果她不是。想象一下，如果他的父母让他出去找工作，而不是坐在家里做数学。

另一方面，任何引用前一段来证明不找工作是正当理由的人可能都是错误的。

[4] 1709年的达尔文之于时间，就像米兰的达芬奇之于空间。

[5] “无限的承受痛苦的能力”是卡莱尔所写内容的释义。他在他的《腓特烈大帝史》中写道：“……它是‘天才’的果实（首先意味着承受麻烦的卓越能力）……”由于释义似乎是此时这个想法的名称，所以我保留了它。

卡莱尔的《历史》出版于1858年。1785年，埃罗·德·塞谢勒引用布丰的话说：“Le génie n'est qu'une plus grande aptitude ŕ la patience。”（天才只是对耐心的一种更大的适应性。）

[6] 特罗洛普正在建立邮政路线系统。他自己也感觉到了他追求这个目标的痴迷程度。

观察一个人的激情如何增长是很有趣的。在那两年里，我一生的抱负是用乡村邮递员覆盖这个国家。

甚至牛顿偶尔也会感觉到他的痴迷程度。在将pi计算到15位后，他在给朋友的一封信中写道：

我很惭愧地告诉你我将这些计算进行了多少位，当时没有其他业务。

顺便说一句，拉马努金也是一个强迫性的计算器。正如卡尼格尔在他的优秀传记中写道：

一位拉马努金学者，B. M. Wilson，后来讲述了拉马努金对数论的研究是如何经常“以数值结果表为先导的，通常进行到我们大多数人都会畏缩的长度”。

[7] 努力理解自然世界算作创造而不是消费。

牛顿在选择研究神学时绊倒了这个区别。他的信仰不允许他看到它，但是追逐自然界的悖论比追逐神圣文本中的悖论更有成效。

[8] 人们对某个主题产生兴趣的倾向有多少是天生的？到目前为止，我的经验表明答案是：大部分。不同的孩子对不同的事物感兴趣，很难让一个孩子对他们原本不会感兴趣的事物感兴趣。不是以一种坚持的方式。你能为一个主题做的最多的事情是确保它得到公平的展示——例如，让他们清楚地知道，数学不仅仅是他们在学校里做的枯燥的练习。在那之后，这取决于孩子。

感谢马克·安德森、特雷弗·布莱克威尔、帕特里克·科里森、凯文·拉克、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克多诺、罗伯特·莫里斯、丽莎·兰道尔、扎克·斯通和我7岁的孩子阅读了草稿。