能写与不能写

2024年10月

我通常不愿对技术做出预测，但对这一点我相当有信心：几十年后，能写作的人不会很多。

如果你是一名作家，你会学到的最奇怪的事情之一就是有多少人在写作上有困难。医生知道有多少人担心自己身上的痣；擅长设置电脑的人知道有多少人不擅长；作家知道有多少人需要写作帮助。

这么多人写作有困难的原因是写作本质上是困难的。要写好，你必须清晰地思考，而清晰地思考是困难的。

然而，写作渗透在许多工作中，工作越有声望，往往需要的写作就越多。

这两种强大的对立力量，即写作的普遍期望和写作的固有难度，创造了巨大的压力。这就是为什么著名的教授们常常被发现求助于剽窃。对我来说，这些案例中最引人注目的是盗窃的琐碎性。他们偷的东西通常是最平凡的样板——那种即使是写作水平一般的人也能毫不费力地写出来的东西。这意味着他们的写作水平甚至不到一般。

直到最近，这两种对立力量产生的压力还没有方便的释放阀。你可以像JFK那样付钱让别人为你写作，或者像MLK那样剽窃，但如果你不能购买或偷窃文字，你就必须自己写。因此，几乎所有被期望写作的人都必须学会写作。

现在不再是这样了。AI已经打开了这个世界。几乎所有的写作压力都消散了。你可以让AI在学校和工作中为你写作。

结果将是一个分为能写和不能写的世界。仍然会有一些人能写作。我们中的一些人喜欢写作。但是，那些擅长写作和那些完全不能写作的人之间的中间地带将消失。不再有好作家、一般作家和不能写作的人，只有好作家和不能写作的人。

这有那么糟糕吗？当技术使技能过时时，技能消失不是很常见吗？剩下的铁匠不多了，这似乎不是问题。

是的，这很糟糕。原因是我之前提到的：写作就是思考。事实上，有一种思考只能通过写作来完成。Leslie Lamport说得最好：

如果你不写作就思考，你只是在自以为在思考。

所以，一个分为能写和不能写的世界比听起来更危险。这将是一个思考和不能思考的世界。我知道我想成为哪一半，我打赌你也知道。

这种情况并非没有先例。在前工业时代，大多数人的工作使他们强壮。现在如果你想强壮，你就锻炼。所以仍然有强壮的人，但只有那些选择强壮的人。

写作也将如此。仍然会有聪明的人，但只有那些选择聪明的人。

感谢 Jessica Livingston、Ben Miller和Robert Morris阅读本文的草稿。