美国制造

2004年11月

（这是为《黑客与画家》日文版新写的一篇文章。它试图解释为什么美国人在某些事情上做得好，而在其他事情上做得差。）

几年前，我的一位意大利朋友乘火车从波士顿到普罗维登斯。她刚到美国几周，对这个国家还不太了解。到达时，她看起来非常惊讶。“太丑了！”

来自其他富裕国家的人几乎无法想象美国人造环境的肮脏。旅游书籍中展示的多是自然环境：大峡谷、激流漂流、田野中的马匹。如果照片中有人造物，要么是从适当距离拍摄的纽约天际线，要么是缅因州海滨小镇的精心裁剪图像。

游客们一定想知道，这是怎么回事？世界上最富有的国家怎么会看起来这样？

奇怪的是，这可能并非巧合。美国人擅长某些事情，不擅长其他事情。我们擅长制作电影和软件，不擅长制造汽车和城市。我认为我们擅长的事情和不擅长的事情可能是出于同一个原因。我们没有耐心。在美国，如果你想做某事，你不会担心它可能结果不好，或破坏微妙的社会平衡，或人们可能认为你自视甚高。如果你想做某事，就像耐克说的，只管去做。

这在某些领域效果很好，在其他领域效果很差。我怀疑它在电影和软件中有效，因为它们都是混乱的过程。“系统性”是我用来描述优秀程序员编写软件方式的最后一个词。代码不是他们在仔细规划后辛苦组装的东西，像金字塔一样。它是他们快速投入、不断改变主意的东西，像炭笔素描。

在软件中，听起来矛盾的是，良好的工艺意味着快速工作。如果你缓慢而细致地工作，你最终只会得到一个非常精细的你最初错误想法的实现。缓慢而细致地工作是过早的优化。最好是快速完成一个原型，看看它能给你什么新想法。

听起来制作电影很像制作软件。每部电影都是一个弗兰肯斯坦，充满不完美，通常与最初设想的完全不同。但有趣，而且完成得相当快。

我认为我们在电影和软件中能够这样做，因为它们都是可塑的媒介。大胆有回报。如果在最后一分钟两部分不太合适，你可以想出一些至少能掩盖问题的技巧。

汽车或城市则不然。它们太物理了。如果汽车行业像软件或电影一样运作，你会通过制造一辆只有五十磅重的汽车，或在你想要停车时能折叠成摩托车大小的汽车来超越竞争对手。但对于物理产品，有更多的限制。你不是通过戏剧性的创新获胜，而是通过良好的品味和对细节的关注。

问题是，“品味”这个词在美国人听来有点可笑。它似乎自命不凡，或轻浮，甚至女性化。蓝州人认为它是“主观的”，红州人认为它是给懦夫的。所以在美国，任何真正关心设计的人都会逆风而行。

二十年前，我们常听说美国汽车行业的问题是工人。现在日本公司在美国制造汽车，我们不再听到这种说法。美国汽车的问题是糟糕的设计。你只需看一眼就能看出来。

AMC Matador上所有额外的金属板不是工人添加的。这辆车的问题，就像今天的美国汽车一样，是它是由营销人员而不是设计师设计的。

为什么日本人制造的汽车比我们好？有人说是因为他们的文化鼓励合作。这可能是一个因素。但在这种情况下，似乎更重要的是他们的文化重视设计和工艺。

几个世纪以来，日本人制作的物品比我们在西方制作的更精细。当你看到他们在1200年制作的剑时，你简直不敢相信标签上的日期是对的。大概他们的汽车比我们的更精确地组装在一起，原因与他们的细木工总是如此相同。他们痴迷于制作精良的物品。

我们不是。当我们在美国制作某物时，我们的目标只是完成任务。一旦达到这一点，我们采取两种路线之一。我们可以就此停止，拥有一些粗糙但可用的东西，像老虎钳。或者我们可以改进它，这通常意味着用不必要的装饰来装饰它。当我们想要让一辆汽车“更好”时，我们给它贴上尾鳍，或让它更长，或让窗户更小，取决于当前的时尚。

房子也一样。在美国，你可以有一个用二乘四和干墙拼凑起来的脆弱盒子，或一个McMansion——一个用二乘四和干墙拼凑起来的脆弱盒子，但更大，看起来更戏剧化，充满了昂贵的配件。富人没有得到更好的设计或工艺；他们只是得到了标准房子的更大、更显眼的版本。

我们在这里并不特别重视设计或工艺。我们喜欢的是速度，我们愿意以丑陋的方式做某事以快速完成。在某些领域，如软件或电影，这是一个净赢。

但不仅仅是软件和电影是可塑的媒介。在这些行业中，设计师（尽管他们通常不被称为设计师）有更多的权力。软件公司，至少是成功的那些，往往由程序员经营。在电影行业，尽管制片人可能会事后批评导演，导演控制着屏幕上出现的大部分内容。因此，美国软件和电影，以及日本汽车，都有这样的共同点：负责人关心设计——前者因为设计师负责，后者因为整个文化关心设计。

我认为大多数日本高管会对制造一辆坏车的想法感到震惊。而美国高管，在他们心中，仍然相信汽车最重要的是它投射的形象。制造一辆好车？什么是“好”？这太主观了。如果你想知道如何设计一辆车，问问焦点小组。

美国汽车公司不是依靠他们自己的内部设计指南针（像亨利·福特那样），而是试图制造营销人员认为消费者想要的东西。但这并不奏效。美国汽车继续失去市场份额。原因是顾客不想要他认为他想要的东西。

让焦点小组为你设计汽车只在短期内获胜。从长远来看，押注于好的设计是有回报的。焦点小组可能会说他们想要当天的浮华功能，但他们更想要模仿精明的买家，而他们，尽管是少数，真的关心好的设计。最终，皮条客和毒贩会注意到医生和律师已经从凯迪拉克换成了雷克萨斯，并做同样的事情。

苹果是美国普遍趋势的一个有趣的反例。如果你想买一个好的CD播放器，你可能会买一个日本的。但如果你想买一个MP3播放器，你可能会买一个iPod。发生了什么？为什么索尼不主导MP3播放器市场？因为苹果现在在消费电子行业，与其他美国公司不同，他们痴迷于好的设计。或者更准确地说，他们的CEO是。

我刚拿到一个iPod，它不仅仅是好。它出奇地好。它让我惊讶，它必须满足了我不知道自己有的期望。没有焦点小组会发现这些。只有伟大的设计师才能。

汽车不是我们在美国制造的最糟糕的东西。只管去做模型最戏剧性失败的地方是我们的城市——或者更准确地说，远郊。如果房地产开发商运作的规模足够大，如果他们建造整个城镇，市场力量会迫使他们建造不糟糕的城镇。但他们一次只建造几栋办公楼或郊区街道，结果如此令人沮丧，以至于居民认为飞到欧洲并度过几周的生活是一种极大的享受，对那里的人来说，这只是日常生活。[1]

但只管去做模型确实有优势。它似乎是产生财富和技术创新（这实际上是同一件事）的明显赢家。我认为速度是原因。通过制造商品很难创造财富。真正的价值在于新事物，如果你想成为第一个制造某物的人，快速工作是有帮助的。无论好坏，只管去做模型是快速的，无论你是丹·布里克林在一个周末编写VisiCalc的原型，还是一个房地产开发商在一个月内建造一栋劣质的公寓楼。

如果我必须在只管去做模型和谨慎模型之间选择，我可能会选择只管去做。但我们必须选择吗？我们能两者兼得吗？美国人能否有好的居住地而不削弱使我们擅长软件的不耐烦、个人主义精神？其他国家能否在他们的技术公司和研究实验室中引入更多的个人主义而不让它像带状商场一样扩散？我持乐观态度。对于其他国家来说更难说，但在美国，至少我认为我们可以两者兼得。

苹果是一个鼓舞人心的例子。他们设法保留了足够的不耐烦、黑客精神，你需要编写软件。然而，当你拿起一台新的苹果笔记本电脑时，嗯，它看起来不像美国的。它太完美了。它似乎必须是由瑞典或日本公司制造的。

在许多技术中，版本2有更高的分辨率。为什么不在设计中普遍如此？我认为我们将逐渐看到国家性格被职业性格所取代：日本的黑客将被允许以一种现在看起来不像日本人的任性行事，美国的产品将被设计得坚持品味，这在现在看起来不像美国人。也许未来最成功的国家将是那些最愿意忽视现在被认为是国家性格的国家，并以每种工作最佳的方式进行每种工作。比赛吧。

注释

[1] 日本城市也很丑，但原因不同。日本容易发生地震，所以传统上建筑物被视为临时；没有像欧洲从罗马继承下来的宏伟的城市规划传统。另一个原因是政府与建筑公司之间臭名昭著的腐败关系。

感谢 Trevor Blackwell、Barry Eisler、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris和Eric Raymond阅读了这篇文章的草稿。