将想法付诸文字
2022年2月
写作，即便是关于你熟悉的事物，通常也会揭示出你对其了解不如想象中深入。将想法转化为文字是一场严峻的考验。你最初选择的词语往往是错误的；你必须一遍又一遍地重写句子，才能让它们恰到好处。而且，你的想法不仅会不精确，还会不完整。最终出现在文章中的想法，有一半是你在写作过程中想到的。事实上，这就是我写作的原因。
一旦你发表了某篇文章，惯例上认为你所写的内容是你写作前的想法。这些是你的想法，现在你已经表达了它们。但你知道这不是真的。你知道将你的想法转化为文字改变了它们。不仅仅是那些你发表的想法。可能还有其他一些想法因为太过破碎而无法修复，于是你放弃了它们。
写作之所以如此严格，不仅仅是因为你必须将想法付诸具体的文字。真正的考验是阅读你所写的内容。你必须假装是一个中立的读者，对你的头脑中的内容一无所知，只知道你所写的。当他阅读你所写的内容时，它看起来正确吗？看起来完整吗？如果你努力尝试，你可以像一个完全陌生的人那样阅读你的作品，而当你这样做时，消息通常是不好的。我需要很多次循环才能让一篇文章通过这个陌生人的审查。但陌生人是理性的，所以如果你问他需要什么，你总是可以做到的。如果他不满意是因为你没有提到x或者没有充分限定某个句子，那么你就提到x或增加更多的限定。现在满意了吗？这可能会让你失去一些漂亮的句子，但你必须接受这一点。你只需要让它们尽可能好，同时满足陌生人。
这一点，我认为，不会有太大争议。我想它会与任何尝试写过非琐碎内容的人的经验相符。可能存在一些人的思想如此完美地形成，以至于它们直接流入文字。但我从未认识能够做到这一点的人，如果我遇到有人说他们能做到，那似乎更像是他们能力的限制而非能力的证明。事实上，这是电影中的一个老套情节：那个声称有做某件困难事情的计划的人，在被进一步询问时，拍拍头说“都在这里了。”看电影的每个人都知道那是什么意思。最好的情况下，计划是模糊和不完整的。很可能有一些未被发现的缺陷使其完全无效。最好的情况下，这是一个计划的计划。
在明确定义的领域中，可以在头脑中形成完整的想法。例如，人们可以在头脑中下棋。数学家可以在头脑中做一些数学，尽管他们似乎对超过一定长度的证明直到写下来才感到确信。但这似乎只适用于可以用形式语言表达的想法。[1]可以说，这样的人正在做的是在头脑中将想法转化为文字。我可以在一定程度上在头脑中写文章。有时我会在走路或躺在床上时想到一个段落，几乎原封不动地出现在最终版本中。但实际上，我在这样做时是在写作。我在做写作的心理部分；只是我的手指没有动。[2]
你可以对某件事了解很多而不写作。你是否能了解得如此之多，以至于你不会从尝试解释你所知道的东西中学到更多？我不这么认为。我至少写过两个我非常了解的主题——Lisp黑客和创业——在这两种情况下，我从写作中学到了很多。在这两种情况下，有些事情直到我不得不解释它们时我才意识到。我不认为我的经历是异常的。大量的知识是无意识的，专家如果有的话，比初学者有更高比例的无意识知识。
我并不是说写作是探索所有想法的最佳方式。如果你有关于建筑的想法，可能探索它们的最佳方式是建造实际的建筑。我要说的是，无论你从其他方式探索想法中学到了多少，你仍然会从写作中学到新东西。
当然，将想法付诸文字不一定意味着写作。你也可以用老方法，通过谈话。但根据我的经验，写作是更严格的考验。你必须承诺一个单一的、最优的词语序列。当你不依赖语气来传达意义时，更少的东西可以不说。你可以以一种在谈话中显得过度专注的方式集中注意力。我经常花两周时间在一篇文章上，重读草稿50次。如果你在谈话中这样做，那似乎是某种精神障碍的证据。当然，如果你懒惰，写作和谈话同样无用。但如果你想推动自己把事情做对，写作是更陡峭的山。[3]
我花了这么长时间来建立这个相当明显的观点，是因为它引出了另一个许多人会觉得震惊的观点。如果写下你的想法总是让它们更精确和更完整，那么没有写过某个主题的人就没有关于它的完全形成的想法。而一个从不写作的人对任何非琐碎的事情都没有完全形成的想法。
对他们来说，感觉好像他们有，特别是如果他们不习惯批判性地检查自己的思维。想法可以感觉完整。只有当你尝试将它们转化为文字时，你才会发现它们不是。所以，如果你从不让你的想法接受那个测试，你不仅永远不会有完全形成的想法，而且永远不会意识到这一点。
将想法付诸文字当然不能保证它们是正确的。远非如此。但尽管这不是一个充分条件，它是一个必要条件。
注释
[1] 机械和电路是形式语言。
[2] 我在帕洛阿尔托的街上走路时想到了这句话。
[3] 与人交谈有两种意义：严格意义上，谈话是口头的，更广泛的意义上，它可以采取任何形式，包括写作。在极限情况下（例如塞内卡的信件），后一种意义上的谈话变成了文章写作。
在写作某物时与他人交谈（无论哪种意义）都非常有用。但口头谈话永远不会比你谈论你正在写的东西时更严格。
感谢 Trevor Blackwell、Patrick Collison和Robert Morris阅读了本文的草稿。