“黑客”一词

2004年4月

在大众媒体眼中，“黑客”指的是入侵计算机的人。而在程序员眼中，它指的是优秀的程序员。但这两种含义之间存在关联。对程序员来说，“黑客”意味着最字面意义上的精通：能够让计算机做他想做的事——无论计算机是否愿意。

更让人困惑的是，名词“hack”也有两种含义。它可以是赞美，也可以是侮辱。当你以一种丑陋的方式做事时，这被称为“hack”。但是，当你做的事情非常聪明，以至于你以某种方式击败了系统时，这也称为“hack”。这个词在前一种意义上比后一种意义上用得更多，可能是因为丑陋的解决方案比辉煌的解决方案更常见。

信不信由你，“hack”的这两种含义也是相关的。丑陋的和富有想象力的解决方案有一些共同点：它们都打破了规则。并且，打破规则的行为存在一个渐进的连续统一体，从仅仅是丑陋的（用胶带将东西贴在自行车上）到极富想象力的（抛弃欧几里得空间）。

黑客行为早于计算机的出现。在参与曼哈顿计划时，Richard Feynman 过去常常通过闯入装有秘密文件的保险箱来消遣。这种传统一直延续至今。当我们在研究生院时，我的一位黑客朋友，经常在 MIT 附近闲逛，他有自己的开锁工具包。（他现在经营一家对冲基金，这并非毫不相关的行业。）

有时很难向当局解释为什么会有人想做这样的事情。我的另一位朋友曾经因为入侵计算机而惹上政府的麻烦。这在当时才刚刚被宣布为犯罪，联邦调查局发现他们通常的调查技术不起作用。警方的调查显然是从动机开始的。通常的动机很少：毒品、金钱、性、复仇。求知欲不在联邦调查局的动机清单上。事实上，整个概念对他们来说似乎很陌生。

当权者往往对黑客普遍的不服从态度感到恼火。但这种不服从是使他们成为优秀程序员的品质的副产品。他们可能会嘲笑 CEO 用通用的企业套话讲话，但他们也会嘲笑那些告诉他们某个问题无法解决的人。压制一个，你就会压制另一个。

这种态度有时是装出来的。有时，年轻的程序员会注意到杰出黑客的怪癖，并决定采用他们自己的一些怪癖，以显得更聪明。虚假的版本不仅令人讨厌；这些冒充者的棘手态度实际上会减缓创新过程。

但即使考虑到他们令人讨厌的怪癖，黑客的不服从态度也是净收益。我希望它的优势能被更好地理解。

例如，我怀疑好莱坞的人们对黑客对版权的态度感到困惑。它们是 Slashdot 上长期激烈讨论的话题。但是，为什么编程计算机的人应该如此关心版权呢？

部分原因是某些公司使用_机制_来防止复制。给任何黑客看一把锁，他的第一个想法就是如何打开它。但黑客对版权和专利等措施感到震惊，还有一个更深层的原因。他们认为，越来越积极地保护“知识产权”的措施是对他们从事工作所需的知识自由的威胁。他们是对的。

黑客正是通过研究现有技术来获得下一代技术的想法的。知识产权所有者可能会说，不，我们不需要任何外部帮助。但他们错了。下一代计算机技术通常——或许比通常情况下更多——是由外部人士开发的。

1977 年，IBM 内部肯定有一个团队在开发他们期望的下一代商用计算机。他们错了。下一代商用计算机是由两个留着长发的家伙 Steve 在 Los Altos 的一个车库里以完全不同的方式开发的。大约在同一时间，当权者正在合作开发官方的下一代操作系统 Multics。但是，两个认为 Multics 过度复杂的人离开了，并编写了自己的操作系统。他们给它起了一个名字，是对 Multics 的玩笑式引用：Unix。

最新的知识产权法对导致新想法的那种研究施加了前所未有的限制。过去，竞争对手可能会使用专利来阻止你销售他们制造的东西的副本，但他们不能阻止你拆开一个看看它是如何工作的。最新的法律使这成为一种犯罪。如果我们不能研究现有技术来弄清楚如何改进它，我们如何开发新技术？

具有讽刺意味的是，黑客们自己造成了这种情况。计算机是造成问题的原因。机器内部的控制系统过去是物理的：齿轮、杠杆和凸轮。越来越多的产品的大脑（以及因此产生的价值）都在软件中。我这里所说的软件是指广义上的软件：即数据。LP 上的歌曲以物理方式压印在塑料中。iPod 磁盘上的歌曲只是存储在上面。

根据定义，数据很容易复制。互联网使副本很容易分发。因此，公司感到害怕也就不足为奇了。但是，正如经常发生的那样，恐惧蒙蔽了他们的判断。政府已经通过严厉的法律来保护知识产权。他们可能用意是好的。但他们可能没有意识到，这样的法律弊大于利。

为什么程序员如此强烈地反对这些法律？如果我是一名立法者，我会对这个谜团感兴趣——原因与如果我是一名农民，突然听到我的鸡舍里传来很多咯咯叫声，我会想出去调查的原因相同。黑客并不愚蠢，而且在这个世界上，意见一致的情况非常罕见。因此，如果他们都在咯咯叫，也许有什么不对劲的地方。

会不会是这样的法律，虽然旨在保护美国，但实际上会损害它？想想看。Feynman 在曼哈顿计划期间闯入保险箱这件事非常具有_美国_特色。很难想象当时的德国当局会对这种事情抱有幽默感。也许这不是巧合。

黑客是不守规矩的。这是黑客的本质。这也是美国精神的本质。硅谷位于美国，而不是法国、德国、英国或日本，这并非偶然。在这些国家，人们在框框内着色。

我在佛罗伦萨住了一段时间。但在那里住了几个月后，我意识到我一直在下意识地希望在那里找到的东西就在我刚刚离开的地方。佛罗伦萨之所以出名，是因为在 1450 年，它是纽约。在 1450 年，它充满了你现在在美国发现的那种动荡和雄心勃勃的人。（所以我回到了美国。）

美国的一大优势在于，它为正确类型的不守规矩创造了良好的氛围——它不仅是聪明人的家，也是自作聪明的人的家。黑客总是自作聪明的人。如果我们有一个国定假日，那将是 4 月 1 日。我们的工作表明，我们用同一个词来形容一个辉煌的或一个非常糟糕的解决方案。当我们炮制出一个解决方案时，我们并不总是 100% 确定它是哪种。但只要它具有正确类型的错误，那就是一个有希望的迹象。人们认为编程是精确和有条理的，这很奇怪。_计算机_是精确和有条理的。黑客行为是你带着兴高采烈的笑声所做的事情。

在我们的世界里，一些最具代表性的解决方案与恶作剧相差不远。IBM 毫无疑问对 DOS 的许可协议的后果感到非常惊讶，正如假设的“对手”在 Michael Rabin 通过将问题重新定义为更容易解决的问题时所必须做的那样。

自作聪明的人必须培养出敏锐的意识，知道他们可以逃脱多少。最近，黑客们感觉到气氛发生了变化。最近，黑客行为似乎相当不受欢迎。

对于黑客来说，最近公民自由的收缩似乎尤其不祥。这也一定让局外人感到困惑。为什么我们应该特别关心公民自由？为什么是程序员，而不是牙医、销售员或园艺师？

让我用政府官员会欣赏的术语来表达一下。公民自由不仅仅是一种装饰，或一种古老的美国传统。公民自由使国家富裕。如果你绘制一张人均国民生产总值与公民自由的图表，你会注意到一个明确的趋势。公民自由真的可能是一种原因，而不仅仅是一种结果吗？我认为是这样。我认为，在一个人们可以做他们想做的事和说他们想说的话的社会里，最有效的解决方案也会胜出，而不是那些由最有影响力的人赞助的解决方案。专制国家变得腐败；腐败国家变得贫穷；贫穷国家变得虚弱。在我看来，政府权力存在一条拉弗曲线，就像税收收入一样。至少，它看起来足够可能，以至于尝试这个实验并找出答案是愚蠢的。与高税率不同，如果极权主义被证明是一个错误，你就无法废除它。

这就是黑客们担心的地方。政府监视人民并不会真正让程序员编写更糟糕的代码。它只是最终导致一个坏主意获胜的世界。而且因为这对黑客来说非常重要，所以他们对它特别敏感。他们可以从远处感觉到极权主义的临近，就像动物可以感觉到即将到来的雷暴一样。

具有讽刺意味的是，正如黑客们所担心的那样，最近旨在保护国家安全和知识产权的措施最终会成为瞄准使美国成功的因素的导弹。但这并非在恐慌气氛中采取的措施产生与预期相反的效果的第一次。

存在一种叫做美国精神的东西。没有什么比在国外生活更能教会你这一点了。如果你想知道某件事是否会培养或扼杀这种品质，那么很难找到比黑客更好的焦点小组了，因为他们最接近于我所知道的任何群体来体现它。可能比那些口口声声爱国主义，但让我想起黎塞留或马扎然，而不是托马斯·杰斐逊或乔治·华盛顿的政府官员更接近。

当你阅读开国元勋们自己要说的话时，他们听起来更像黑客。杰斐逊写道：“在某些情况下，抵抗政府的精神是如此宝贵，以至于我希望它始终保持活力。”

想象一下一位美国总统今天说这句话。就像一位直言不讳的老奶奶的言论一样，开国元勋们的格言让他们的后代感到尴尬。它们提醒我们来自哪里。它们提醒我们，打破规则的人是美国财富和力量的源泉。

有权制定规则的人自然希望这些规则得到遵守。但要小心你所要求的。你可能会得到它。

感谢 Ken Anderson、Trevor Blackwell、Daniel Giffin、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Matz、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond、Guido van Rossum、David Weinberger 和 Steven Wolfram 阅读了本文的草稿。

（图片显示了 Steves Jobs 和 Wozniak 与一个“蓝盒子”。照片由 Margret Wozniak 拍摄。经 Steve Wozniak 许可转载。）