创作者的品味
2002年2月
| “……哥白尼对[等距点]的审美异议，为其拒绝托勒密体系提供了一个重要动机……”
- 托马斯·库恩，《哥白尼革命》
“我们所有人都曾受训于凯利·约翰逊，并狂热地相信他所坚持的：一架看起来漂亮的飞机，其飞行性能也会同样出色。”
- 本·里奇，《臭鼬工厂》
“美是首要的检验标准：在这个世界上，丑陋的数学没有永久的立足之地。”
- G. H. 哈代，《一个数学家的辩白》
我最近和一位在麻省理工学院教书的朋友聊天。他的领域现在很热门，每年都会收到大量研究生的申请。“他们中很多人看起来都很聪明，”他说，“但我无法判断他们是否有品味。”
品味。这个词现在不常听到了。然而，无论我们怎么称呼它，我们仍然需要其背后的概念。我朋友的意思是，他希望招收的学生不仅是优秀的技术人员，而且能运用他们的技术知识来设计出美好的事物。
数学家称好的作品为“美”，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家，无论现在还是过去，也都是如此。他们使用同一个词仅仅是巧合吗？或者他们的意思有重叠之处吗？如果存在重叠，我们能否将一个领域关于美的发现，应用于另一个领域来帮助我们？
对于我们这些设计东西的人来说，这些不仅仅是理论问题。如果美确实存在，我们就需要能够识别它。我们需要良好的品味来创造美好的事物。与其将美视为一种空泛的抽象概念，根据个人对抽象概念的感受来随意谈论或避而不谈，不如我们尝试将其视为一个实际问题来思考：如何创造出好的东西？
如今，如果你提到品味，很多人会告诉你“品味是主观的”。他们之所以这么认为，是因为他们确实有这种感觉。当他们喜欢某样东西时，他们不知道为什么。可能是因为它很美，或者因为他们妈妈有一个，或者因为他们在杂志上看到某位电影明星有一个，或者因为他们知道它很贵。他们的思绪是一团未经审视的冲动。
我们大多数人在童年时就被鼓励不去审视这团思绪。如果你嘲笑你弟弟在涂色本里把人涂成绿色，你妈妈很可能会对你说：“你喜欢你的方式，他喜欢他的方式。”
你妈妈此刻并不是想教你关于美学的重要真理。她只是想让你们俩停止争吵。
就像成年人告诉我们的许多半真半假的话一样，这句话与他们告诉我们的其他事情相矛盾。在反复灌输你品味仅仅是个人偏好之后，他们又带你去博物馆，告诉你应该认真看，因为达芬奇是一位伟大的艺术家。
这时孩子脑子里会想些什么？他认为“伟大艺术家”意味着什么？在被告知多年每个人都喜欢按自己的方式做事之后，他不太可能直接得出结论，认为伟大的艺术家是作品比其他人_更好_的人。在他那托勒密式的宇宙模型中，更可能的一种理论是，伟大的艺术家就像西兰花一样，是对你有益的东西，因为书上是这么说的。
说品味仅仅是个人偏好，是避免争论的好方法。问题是，这不是真的。当你开始设计东西时，你就会有这种感觉。
无论人们从事什么工作，他们自然都想做得更好。足球运动员喜欢赢得比赛。CEO喜欢增加收益。在工作中变得更好，是一种自豪，也是一种真正的乐趣。但如果你的工作是设计东西，而美这种东西根本不存在，那么你就_无法在工作中变得更好_。如果品味仅仅是个人偏好，那么每个人的品味都已经完美了：你喜欢什么就喜欢什么，仅此而已。
就像任何工作一样，当你持续设计东西时，你会做得越来越好。你的品味会改变。而且，就像任何在工作中进步的人一样，你会知道自己正在进步。如果真是这样，你过去的品味就不仅仅是不同，而是更差了。品味无对错的公理就此破灭。
相对主义目前很流行，这可能会阻碍你思考品味，即使你的品味正在提升。但如果你坦然承认，至少对自己承认，设计有优劣之分，那么你就可以开始详细研究好的设计。你的品味是如何变化的？当你犯错时，是什么导致了这些错误？其他人从设计中学到了什么？
一旦你开始审视这个问题，你会惊讶于不同领域对美的看法竟有如此多的共同之处。好的设计原则一次又一次地出现。
好的设计是简洁的。 从数学到绘画，你都会听到这一点。在数学中，这意味着一个更短的证明往往是更好的证明。尤其在公理方面，少即是多。在编程中，它的意思也大同小异。对于建筑师和设计师来说，这意味着美应该依赖于少数精心挑选的结构元素，而不是大量浮华的表面装饰。（装饰本身并非不好，只有当它掩盖了平庸的形式时才糟糕。）同样，在绘画中，一幅由少数精心观察和扎实塑造的物体组成的静物画，往往比一幅华丽却无脑重复的画作（比如蕾丝领子）更有趣。在写作中，这意味着：言简意赅，直抒胸臆。
强调简洁似乎很奇怪。你可能会认为简洁是默认的。华丽反而需要更多工作。但当人们试图创新时，似乎总会有些东西附身。初学写作的人会采用一种浮夸的腔调，听起来完全不像他们平时说话的样子。设计师为了追求艺术感，会使用各种花哨的曲线和卷曲。画家发现自己成了表现主义者。这都是一种逃避。在冗长的词语或“富有表现力”的笔触之下，内容却乏善可陈，这令人恐惧。
当你被迫简洁时，你就被迫面对真正的问题。当你无法提供装饰时，你就必须提供实质内容。
好的设计是永恒的。 在数学中，除非包含错误，否则每个证明都是永恒的。那么哈代说丑陋的数学没有永久立足之地是什么意思呢？他的意思和凯利·约翰逊一样：如果某物丑陋，它就不可能是最佳解决方案。一定有更好的方案，最终会有人发现它。
追求永恒性是促使你找到最佳答案的一种方式：如果你能想象有人会超越你，那么你就应该自己去实现。一些最伟大的大师做得如此出色，以至于他们几乎没有给后来者留下空间。自丢勒以来，每一位雕刻师都不得不活在他的阴影之下。
追求永恒性也是摆脱时尚束缚的一种方式。时尚几乎是随着时间变化的，所以如果你能创造出在未来很长一段时间内依然看起来很好的东西，那么它的吸引力必然更多地源于其内在价值，而非时尚。
奇怪的是，如果你想创造出能吸引未来世代的东西，一种方法是尝试吸引过去的世代。很难猜测未来会是什么样子，但我们可以肯定，它会像过去一样，对当下的时尚毫不在意。所以，如果你能创造出既能吸引今天的人，也能吸引1500年的人的东西，那么它很有可能也能吸引2500年的人。
好的设计解决了正确的问题。 典型的炉灶有四个炉头，呈方形排列，每个炉头都有一个控制旋钮。你如何排列这些旋钮？最简单的答案是把它们排成一排。但这只是对错误问题的简单回答。这些旋钮是供人使用的，如果你把它们排成一排，倒霉的人每次都得停下来思考哪个旋钮对应哪个炉头。最好是像炉头一样，把旋钮也排成方形。
许多糟糕的设计都很勤奋，但却误入歧途。在20世纪中期，流行使用无衬线字体排版。这些字体_确实_更接近纯粹、基本的字母形态。但在文本中，这并不是你要解决的问题。为了可读性，更重要的是字母容易区分。它可能看起来很维多利亚时代，但一个Times Roman的小写g很容易与小写y区分开来。
问题和解决方案一样，都可以改进。在软件中，一个棘手的问题通常可以用一个等效的、易于解决的问题来替代。物理学之所以发展更快，是因为它将问题变成了预测可观察的行为，而不是将其与经文调和。
好的设计是富有启发性的。 简·奥斯汀的小说几乎没有描写；她没有告诉你一切看起来如何，而是把故事讲得如此引人入胜，让你自己去想象场景。同样，一幅富有启发性的画作通常比一幅直白的画作更吸引人。每个人都会对《蒙娜丽莎》编造自己的故事。
在建筑和设计中，这一原则意味着建筑物或物品应该让你随心所欲地使用：例如，一栋好的建筑将成为人们想要在其中生活的背景，而不是让他们像执行建筑师编写的程序一样生活。
在软件中，这意味着你应该给用户一些基本的元素，让他们可以像乐高一样随意组合。在数学中，这意味着一个能成为大量新工作基础的证明，比一个虽然困难但不能带来未来发现的证明更可取；在科学领域，引用通常被认为是衡量价值的粗略指标。
好的设计往往带有一点幽默感。 这一点可能并非总是如此。但丢勒的版画、萨里宁的子宫椅、万神殿以及最初的保时捷911，在我看来都带有一点幽默感。哥德尔不完备定理就像一个恶作剧。
我认为这是因为幽默与力量有关。拥有幽默感就是强大：保持幽默感就是对不幸一笑置之，而失去幽默感则会被不幸所伤害。因此，力量的标志——或者至少是特权——就是不要过于严肃地对待自己。自信的人常常会像燕子一样，似乎对整个过程略带嘲弄，就像希区柯克在他的电影中，或勃鲁盖尔在他的画作中——或者莎士比亚，也是如此。
好的设计可能不一定非要幽默，但很难想象一个可以被称为缺乏幽默感的东西，同时也是好的设计。
好的设计是艰难的。 如果你看看那些做出伟大成就的人，他们似乎都有一个共同点，那就是他们工作非常努力。如果你不努力工作，你很可能在浪费时间。
难题需要巨大的努力。在数学中，困难的证明需要巧妙的解决方案，而这些解决方案往往很有趣。工程学亦是如此。
当你必须爬山时，你会把背包里所有不必要的东西都扔掉。因此，一个必须在困难场地或小预算下建造的建筑师，会发现他被迫设计出优雅的方案。时尚和花哨的东西都会被解决问题的艰巨任务所淘汰。
并非所有类型的“艰难”都是好的。有好的痛苦，也有坏的痛苦。你想要的是跑步带来的那种痛苦，而不是踩到钉子带来的那种。一个困难的问题可能对设计师有益，但一个反复无常的客户或不可靠的材料则不然。
在艺术中，人物画传统上占据最高地位。这种传统有其道理，不仅仅是因为面部图像能触动我们大脑中其他图像无法触动的按钮。我们非常擅长观察面部，以至于我们迫使任何描绘面部的人努力工作以满足我们。如果你画一棵树，把树枝的角度改变五度，没人会知道。但当你把一个人的眼睛角度改变五度，人们就会注意到。
当包豪斯设计师采纳沙利文的“形式追随功能”时，他们的意思是，形式_应该_追随功能。如果功能足够艰难，形式就会被迫追随它，因为没有多余的精力去犯错。野生动物之所以美丽，是因为它们生活艰难。
好的设计看起来毫不费力。 就像伟大的运动员一样，伟大的设计师也让一切看起来毫不费力。这大多是一种错觉。好的写作那种轻松、对话式的语气，只有在第八次重写之后才能达到。
在科学和工程领域，一些最伟大的发现看起来如此简单，以至于你会对自己说，我本可以想到那个。发现者有权回答：你为什么没有呢？
达芬奇的一些头像画只有寥寥几笔。你看着它们，心想，你所要做的就是把八到十条线放在正确的位置，你就画出了这幅美丽的肖像。嗯，是的，但你必须把它们放在_完全_正确的位置。最微小的错误都会让整个作品崩塌。
事实上，线条画是最困难的视觉媒介，因为它要求近乎完美。用数学术语来说，它们是封闭形式的解；水平较低的艺术家则通过逐次逼近来解决同样的问题。孩子们在大约十岁左右放弃绘画的原因之一是，他们决定开始像成年人一样画画，而他们尝试的第一件事就是画一张脸的线条画。啪！
在大多数领域，轻松自如的表象似乎都伴随着练习而来。也许练习的作用是训练你的潜意识来处理那些过去需要有意识思考的任务。在某些情况下，你实际上是在训练你的身体。一位专业的钢琴家演奏音符的速度可以比大脑向手发送信号的速度更快。同样，一位艺术家，过了一段时间后，可以像有人随着节拍敲击脚一样，让视觉感知自动地从眼睛流入，再通过手流出。
当人们谈论进入“心流状态”时，我认为他们的意思是脊髓已经掌控了局面。你的脊髓不那么犹豫，它将有意识的思考解放出来，去解决那些难题。
好的设计运用对称。 我认为对称可能只是实现简洁的一种方式，但它足够重要，值得单独提及。自然界大量使用它，这是一个好兆头。
对称有两种：重复和递归。递归意味着子元素中的重复，比如叶脉的模式。
现在，在某些领域，对称性不再流行，这是对过去过度使用的反弹。建筑师在维多利亚时代开始有意识地建造不对称建筑，到了20世纪20年代，不对称性成为现代主义建筑的明确前提。然而，即使是这些建筑，也只倾向于在主轴上不对称；仍有数百处次要的对称。
在写作中，你会在各个层面发现对称性，从句子中的短语到小说的情节。在音乐和艺术中也一样。马赛克（以及一些塞尚的作品）通过用相同的“原子”构成整个画面来获得额外的视觉冲击力。构图对称性产生了一些最令人难忘的画作，特别是当两半相互呼应时，例如《创造亚当》或《美国哥特式》。
在数学和工程学中，尤其是递归，是一个巨大的优势。归纳证明非常简洁。在软件中，一个可以用递归解决的问题几乎总是用这种方式解决最好。埃菲尔铁塔之所以引人注目，部分原因在于它是一个递归解，一个塔上的塔。
对称，尤其是重复，的危险在于它可能被用来替代思考。
好的设计与自然相似。 与其说与自然相似本身是好的，不如说自然有很长时间来解决问题。当你的答案与自然的答案相似时，这是一个好兆头。
模仿并非作弊。很少有人会否认一个故事应该像生活一样。写生在绘画中也是一个宝贵的工具，尽管其作用常被误解。目的不仅仅是记录。写生的意义在于它能给你的思想提供咀嚼的素材：当你的眼睛在观察某物时，你的手会做出更有趣的作品。
模仿自然在工程学中也同样适用。船只长期以来都拥有像动物胸腔一样的龙骨和肋骨。在某些情况下，我们可能需要等待更好的技术：早期的飞机设计师错误地设计了看起来像鸟的飞机，因为他们没有足够轻的材料或动力源（莱特兄弟的发动机重152磅，只产生12马力），也没有足够精密的控制系统来制造像鸟一样飞行的机器，但我可以想象，五十年后，小型无人侦察机可能会像鸟一样飞行。
现在我们有了足够的计算能力，我们既可以模仿自然的方法，也可以模仿其结果。遗传算法或许能让我们创造出在通常意义上过于复杂而无法设计的东西。
好的设计是重新设计。 很少有事情能一次性做到位。专家们预料会废弃一些早期工作。他们会为计划的改变做好准备。
放弃作品需要信心。你必须能够想：_我还有更多更好的。_例如，当人们刚开始画画时，他们常常不愿重做不正确的部分；他们觉得能画到那一步已经很幸运了，如果尝试重做，结果会更糟。相反，他们会说服自己，这幅画其实没那么糟——事实上，也许他们就是想让它看起来那样。
那是危险的领域；如果你要培养什么，那应该是永不满足。在达芬奇的画作中，一条线往往有五六次尝试才画对。保时捷911独特的车尾只出现在对一个笨拙的原型车的重新设计中。在赖特为古根海姆博物馆的早期计划中，右半部分是一个金字形神塔；他将其倒置才得到了现在的形状。
错误是自然的。与其将它们视为灾难，不如让它们易于承认和修复。达芬奇或多或少地发明了素描，作为一种让绘画承载更多探索重量的方式。开源软件的bug更少，因为它承认bug的可能性。
拥有一个易于修改的媒介会有所帮助。当15世纪油画取代蛋彩画时，它帮助画家处理像人体这样困难的主题，因为与蛋彩画不同，油画可以混合和覆盖。
好的设计可以借鉴。 对待模仿的态度常常会经历一个循环。新手在不知不觉中模仿；接着他会有意识地尝试原创；最终，他决定正确比原创更重要。
无意识的模仿几乎是糟糕设计的秘诀。如果你不知道你的想法从何而来，你很可能在模仿一个模仿者。拉斐尔在19世纪中期的品味中如此盛行，以至于几乎所有尝试绘画的人都在模仿他，而且往往是多重模仿。正是这一点，而非拉斐尔本人的作品，困扰着前拉斐尔派。
有抱负的人不满足于模仿。品味成长的第二阶段是有意识地尝试原创。
我认为最伟大的大师会达到一种无私的境界。他们只想得到正确的答案，如果正确答案的一部分已经被别人发现，那也没有理由不使用它。他们足够自信，可以从任何人那里汲取，而不会觉得自己的愿景会在此过程中迷失。
好的设计往往是奇特的。 一些最优秀的作品具有一种不可思议的特质：欧拉公式、勃鲁盖尔的《雪中猎人》、SR-71、Lisp。它们不仅美丽，而且是奇特的美丽。
我不太确定为什么。也许只是我自己的愚蠢。开罐器对狗来说一定显得不可思议。也许如果我足够聪明，ei*pi = -1 就会显得是世界上最自然的事情。毕竟，它必然是真的。
我提到的这些品质大多是可以培养的，但我认为培养“奇特”是行不通的。你所能做的最好就是，如果它开始出现，不要压制它。爱因斯坦并没有试图让相对论变得奇特。他只是努力让它真实，而真相最终却显得奇特。
在我曾经学习的一所艺术学校里，学生们最想做的就是发展出个人风格。但如果你只是努力创造好的东西，你将不可避免地以一种独特的方式去做，就像每个人走路都有独特的方式一样。米开朗基罗并没有试图画得像米开朗基罗。他只是努力画好；他情不自禁地画出了米开朗基罗的风格。
唯一值得拥有的风格是你情不自禁形成的风格。对于奇特尤其如此。没有捷径可走。矫饰主义者、浪漫主义者以及两代美国高中生所寻找的西北航道似乎并不存在。唯一的到达方式是穿越“好”，然后从另一边出来。
好的设计是成群出现的。 15世纪佛罗伦萨的居民包括布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、菲利波·利皮、弗拉·安杰利科、委罗基奥、波提切利、达芬奇和米开朗基罗。当时的米兰和佛罗伦萨一样大。你能说出多少位15世纪米兰的艺术家？
15世纪的佛罗伦萨发生了一些事情。这不可能是遗传，因为它现在没有发生。你必须假设，无论达芬奇和米开朗基罗拥有怎样的天赋，米兰也出生了同样有天赋的人。那么米兰的达芬奇去了哪里？
现在美国的人口大约是15世纪佛罗伦萨人口的一千倍。一千个达芬奇和一千个米开朗基罗行走在我们中间。如果DNA决定一切，我们每天都应该被艺术奇迹所迎接。我们没有，原因在于要造就达芬奇，你需要的不仅仅是他的天赋。你还需要1450年的佛罗伦萨。
没有什么比一群才华横溢的人共同解决相关问题更强大了。相比之下，基因的作用微乎其微：仅仅拥有达芬奇的基因，不足以弥补出生在米兰附近而非佛罗伦萨的劣势。今天我们流动性更强，但伟大的作品仍然不成比例地来自少数几个热点地区：包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》、洛克希德的臭鼬工厂、施乐帕克研究中心。
在任何特定时期，都会有一些热门话题和一些在此方面做出伟大成就的团队，如果你离这些中心太远，几乎不可能自己做出好的作品。你可以在一定程度上推动或拉动这些趋势，但你无法脱离它们。（也许_你可以_，但米兰的达芬奇不能。）
好的设计往往是大胆的。 在历史的每一个时期，人们都曾相信一些荒谬的事情，而且坚信不疑，以至于如果你说出不同的意见，就会面临被排斥甚至暴力的风险。
如果我们这个时代有所不同，那将是了不起的。据我所知，它并非如此。
这个问题不仅困扰着每个时代，而且在某种程度上困扰着每个领域。许多文艺复兴时期的艺术在当时被认为是惊人的世俗化：据瓦萨里记载，波提切利忏悔并放弃了绘画，弗拉·巴托洛梅奥和洛伦佐·迪·克雷迪甚至烧毁了他们的一些作品。爱因斯坦的相对论冒犯了许多当时的物理学家，几十年都没有被完全接受——在法国，直到20世纪50年代才被接受。
今天的实验误差就是明天的新理论。如果你想发现伟大的新事物，那么与其对传统智慧和真理不完全吻合的地方视而不见，不如特别关注它们。
从实际角度来看，我认为看到丑陋比想象美丽更容易。大多数创造出美好事物的人似乎都是通过修复他们认为丑陋的东西来完成的。伟大的作品通常似乎是因为有人看到某物并心想：_我能做得比那更好。_乔托看到传统的拜占庭圣母像，它们是按照几个世纪以来令所有人满意的公式绘制的，但在他看来，它们显得僵硬而不自然。哥白尼被一个他所有同时代人都能容忍的“凑合方案”所困扰，他觉得一定有更好的解决方案。
对丑陋的无法容忍本身是不够的。你必须深入理解一个领域，才能培养出对需要改进之处的敏锐嗅觉。你必须做足功课。但当你成为某个领域的专家时，你会开始听到一些小声音说：_这太凑合了！一定有更好的方法。_不要忽视这些声音。培养它们。伟大作品的秘诀是：极其严苛的品味，加上满足这种品味的能力。
注释
沙利文实际上说的是“形式永远追随功能”，但我认为通常的误引更接近现代主义建筑师的意思。
Stephen G. Brush，《相对论为何被接受？》_Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214。