应该做什么
2025年3月
一个人应该做什么?这似乎是一个奇怪的问题,但它并非毫无意义或无法回答。这是孩子们在学会不问大问题之前会问的那种问题。我自己在调查其他事情的过程中才偶然发现了它。但一旦我发现了,我就觉得至少应该尝试回答它。
那么,一个人_应该_做什么?一个人应该帮助他人,并照顾这个世界。这两点是显而易见的。但还有其他事情吗?当我问这个问题时,脑海中浮现的答案是_创造美好的新事物_。
我无法证明一个人应该这样做,就像我无法证明一个人应该帮助他人或照顾这个世界一样。我们在这里讨论的是第一性原理。但我可以解释为什么这个原则有意义。人类能做的最令人印象深刻的事情就是思考。这可能是能做的最令人印象深刻的事情。而最好的思考方式,或者更准确地说,是证明一个人思考得最好的方式,就是创造美好的新事物。
我所说的新事物是指非常广泛的意义。牛顿的物理学就是一个美好的新事物。事实上,这个原则的第一个版本是拥有美好的新想法。但这似乎不够概括:它没有包括创作艺术或音乐,除非它们体现了新的想法。虽然它们可能体现了新的想法,但这并不是它们所体现的全部,除非你把“想法”这个词延伸得毫无用处,以至于它包括了所有通过你神经系统的东西。
即使对于那些有意识的想法,我也更喜欢“创造美好的新事物”这种说法。还有其他方法可以描述最好的思考方式。例如,做出发现,或者比其他人更深入地理解某些事物。但是,如果你不能建立一个模型,或者写下它,你对某件事的理解有多深呢?事实上,试图表达你所理解的东西,不仅仅是证明你理解它的一种方式,而且是一种更好地理解它的方式。
我喜欢这种说法的另一个原因是,它使我们倾向于创造。它使我们更喜欢那些自然而然地被视为创造事物的那种想法,而不是,比如说,对其他人创造的事物做出批判性的观察。这些也是想法,有时也是有价值的想法,但人们很容易欺骗自己,认为它们比实际更有价值。批评似乎很复杂,而创造新事物往往显得笨拙,尤其是在一开始;然而,正是这些最初的步骤才是最稀有和最有价值的。
新颖性是必不可少的吗?我认为是这样。显然,它在科学中是必不可少的。如果你抄袭了别人的论文并以自己的名义发表,这不仅显得毫无价值,而且是不诚实的。艺术也是如此。一幅好画的复制品可能是一件令人愉快的事情,但它不像原作那样令人印象深刻。反过来,这意味着一遍又一遍地做同样的事情,无论做得多么好,都不会令人印象深刻;你只是在复制自己。
请注意,我们在这里讨论的是一种不同类型的“应该”。照顾人和世界是“应该”,因为这是你的责任,但创造美好的新事物是“应该”,因为这是如何充分发挥你的潜力。从历史上看,关于如何生活的规则大多是这两种“应该”的混合体,尽管通常前者多于后者。[1]
在历史上的大部分时间里,“一个人应该做什么?”这个问题在任何地方得到的答案都差不多,无论你问西塞罗还是孔子。你应该聪明、勇敢、诚实、节制和公正,维护传统,并为公共利益服务。有一段很长的时间,在世界上的某些地方,答案变成了“为上帝服务”,但实际上,人们仍然认为聪明、勇敢、诚实、节制和公正,维护传统,并为公共利益服务是好的。事实上,这个配方在大多数维多利亚时代的人看来都是正确的。但其中没有任何关于照顾世界或创造新事物的内容,这有点令人担忧,因为这个问题似乎应该是永恒的。答案不应该改变太多。
我不太担心传统的答案没有提到照顾世界。显然,人们只有在清楚我们可能会毁掉它之后才开始关心这个问题。但是,如果传统的答案没有提到创造美好的新事物,那么它怎么会重要呢?
传统的答案是针对一个稍微不同的问题的答案。它们是关于如何成为(how to be)的答案,而不是关于做什么(what to do)的答案。听众对做什么没有太多选择。直到最近几个世纪,听众都是土地所有者阶级,他们也是政治阶级。他们不是在做物理和写小说之间做出选择。他们的工作是预先注定的:管理他们的庄园,参与政治,必要时战斗。在业余时间做某些其他类型的工作是可以的,但理想情况下,他们没有任何业余时间。西塞罗的《论义务》是对如何生活这个问题的伟大古典答案之一,他在书中明确表示,如果不是因为最近的政治动荡使他被排除在公共生活之外,他甚至不会写这本书。[2]
当然,也有人在做我们现在所说的“原创工作”,他们经常因此受到钦佩,但他们没有被视为榜样。阿基米德知道他是第一个证明球体的体积是其最小外接圆柱体的2/3,并对此感到非常高兴。但你不会发现古代作家敦促他们的读者效仿他。他们更多地把他看作是一个天才,而不是一个榜样。
现在,我们中的更多人可以效仿阿基米德的榜样,将我们的大部分注意力投入到一种工作中。事实证明,他最终成为了一个榜样,还有一群其他人,他的同时代人会觉得把他们当作一个独特的群体来对待是很奇怪的,因为创造新事物的人的脉络与社会等级制度成直角。
什么样的新事物才算数?我宁愿把这个问题留给它们的创造者。试图定义任何一种门槛都是一项冒险的业务,因为新型工作最初往往会被鄙视。Raymond Chandler写的是名副其实的廉价小说,但他现在被认为是二十世纪最好的作家之一。事实上,这种模式非常普遍,你可以把它当作一个秘诀:如果你对某种不被认为是声望很高的工作感到兴奋,并且你可以解释其他人忽略了它的什么,那么这不仅是一种可以做的工作,而且是一种应该去寻找的工作。
我不想定义任何门槛的另一个原因是,我们不需要它们。创造美好的新事物的人不需要规则来保持他们的诚实。
所以,这就是我对一套生活原则的猜测:照顾人和世界,创造美好的新事物。不同的人会以不同的程度来做这些事情。可能会有很多人完全专注于照顾他人。会有少数人主要专注于创造新事物。但即使你是其中之一,你也至少应该确保你创造的新事物不会对人和世界造成净_伤害_。如果你更进一步,尝试创造对他们有帮助的东西,你可能会发现你在这笔交易中领先了。你可以在创造什么方面受到更多的限制,但你会以更多的精力来创造它。
另一方面,如果你创造了一些令人惊叹的东西,你通常会帮助他人或世界,即使你不是故意的。牛顿的动力来自于好奇心和雄心,而不是他的工作可能产生的任何实际影响,然而他的工作的实际影响是巨大的。这似乎是规律,而不是例外。所以,如果你认为你能创造出一些令人惊叹的东西,你可能应该直接去做。
注释
[1] 我们可以把这三种都看作是同一种“应该”,即认为好好生活是你的责任——例如,像一些基督徒那样说,充分利用上帝赋予你的天赋是你的责任。但这似乎是人们为了逃避宗教的严格要求而发明的一种诡辩:花时间学习数学而不是祈祷或行善是可以的,因为否则你就是在拒绝上帝赋予你的礼物。毫无疑问,这是一种有用的诡辩,但我们不需要它。
我们也可以把前两个原则结合起来,因为人是世界的一部分。为什么我们的物种要受到特殊待遇?我不会试图为这个选择辩护,但我怀疑任何声称有不同想法的人实际上是按照他们的原则生活的。
[2] 孔子在权力斗争中失败后也被排除在公共生活之外,如果不是因为这段漫长的强制性休闲时间,他大概也不会像现在这样出名。
感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿。