再碎片化

2016年1月

年长的一个好处是，你能在有生之年看到变化发生。我所见到的许多变化都是碎片化。美国政治比以往任何时候都更加两极分化。文化上，我们的共同点越来越少。创意阶层涌向少数几个宜居城市，抛弃了其他地方。日益加剧的经济不平等也意味着贫富差距正在扩大。我想提出一个假设：所有这些趋势都是同一种现象的体现。而且，其原因并非某种将我们撕裂的力量，而是那些曾将我们凝聚在一起的力量的消逝。

更糟糕的是，对于那些担忧这些趋势的人来说，那些曾将我们凝聚在一起的力量是一种反常现象，是极不可能重演——而且我们也不希望重演——的特殊情况的组合。

这两种力量是战争（尤其是第二次世界大战）和大型企业的崛起。

第二次世界大战的影响兼具经济和社会两方面。经济上，它减少了收入差异。像所有现代军队一样，美国的军队在经济上是社会主义的。各尽所能，按需分配。或多或少是这样。军队中级别较高的人员获得更多（正如社会主义社会中级别较高的人员总是如此），但他们所得是根据其军衔固定的。这种扁平化效应不仅限于军人，因为美国经济也被征用了。1942年至1945年间，所有工资都由国家战时劳工委员会设定。和军队一样，它们默认是扁平的。这种全国性的工资标准化是如此普遍，以至于战后多年其影响仍然可见。[1]

企业主也不应该赚钱。FDR曾说，不允许出现“一个战时百万富翁”。为确保这一点，公司利润超出战前水平的部分将被征收85%的税。而公司税后剩余的利润到达个人手中时，还将再次被征收93%的边际税率。[2]

社会层面，战争也倾向于减少差异。超过1600万来自各种不同背景的男女被汇聚到一种字面意义上统一的生活方式中。1920年代初出生的男性参军率接近80%。而为了共同目标，常常在压力下工作，使他们更加紧密地团结在一起。

尽管严格来说第二次世界大战对美国而言持续了不到4年，但其影响持续了更久。战争使中央政府变得更强大，第二次世界大战就是这种情况的一个极端例子。在美国，就像所有其他盟国一样，联邦政府迟迟不愿放弃其获得的新权力。事实上，在某些方面，战争并未在1945年结束；敌人只是变成了苏联。在税率、联邦权力、国防开支、征兵和民族主义方面，战后几十年更像战时而非战前和平时期。[3] 社会影响也持续存在。那个从西弗吉尼亚州骡子队后面被征入伍的孩子，战后并没有简单地回到农场。有别的东西在等着他，某种与军队非常相似的东西。

如果说全面战争是20世纪重大的政治事件，那么重大的经济事件就是新型公司的崛起。而这也倾向于产生社会和经济上的凝聚力。[4]

20世纪是大型全国性企业的世纪。General Electric、General Foods、General Motors。金融、通信、交通和制造业的发展催生了一种新型公司，其首要目标是规模。这个世界的1.0版本是低分辨率的：一个由少数几家巨头公司主导每个大市场的得宝积木世界。[5]

19世纪末20世纪初是整合的时代，尤其是在J. P. Morgan的领导下。数千家由创始人经营的公司被合并成几百家由职业经理人管理的大型公司。规模经济主导着一切。当时的人们认为这是事物的最终状态。John D. Rockefeller在1880年说：

联合的时代已经到来并将持续下去。个人主义已经消失，永不复返。

他后来被证明是错的，但在接下来的百年里，他似乎是对的。

始于19世纪末的整合在20世纪的大部分时间里持续进行。正如Michael Lind所写，到第二次世界大战结束时，“经济的主要部门要么被组织成政府支持的卡特尔，要么由少数寡头垄断公司主导。”

对消费者而言，这个新世界意味着到处都是相同的选择，但选择却很少。我成长的时候，大多数东西都只有两三种，而且由于它们都瞄准市场中间，所以彼此之间没有太多区别。

这种现象最重要的一个例子是电视。当时有三个选择：NBC、CBS和ABC。此外还有面向知识分子和共产主义者的公共电视。这三家电视台提供的节目几乎无法区分。事实上，这里存在三重趋中压力。如果某个节目尝试了大胆的内容，保守市场的当地附属台就会让他们停止。此外，由于电视机很贵，全家人会一起看同一个节目，所以节目必须适合所有人。

而且，每个人不仅看到相同的内容，还是在同一时间看到。现在很难想象，但每晚数千万家庭会和他们的邻居一起坐在电视机前，同时观看同一个节目。现在只有Super Bowl才会发生的事情，过去每晚都会发生。我们简直是同步的。[6]

从某种程度上说，世纪中叶的电视文化是好的。它所呈现的世界观就像你在儿童读物中看到的那样，而且它可能也具有（父母希望）儿童读物能让人行为更好的那种效果。但是，像儿童读物一样，电视也具有误导性。对成年人来说，是危险的误导。Robert MacNeil在他的自传中提到，他看到刚从越南传来的可怕图像时，心想，我们不能在家人吃饭的时候播放这些。

我知道这种共同文化有多么普遍，因为我曾试图摆脱它，但几乎不可能找到替代品。我13岁时，更多是根据内在证据而非任何外部来源，意识到电视上灌输给我们的观念是垃圾，于是我停止了观看。[7] 但不只是电视。我周围的一切似乎都是垃圾。政客们说着同样的话，消费品牌生产着几乎相同的产品，只是贴上不同的标签来显示它们有多么“高大上”，那些带有假“殖民地”外观的木结构房屋，那些两端多出几英尺无用金属、几年后就开始散架的汽车，以及那些只是“红”但名不副实的“red delicious”苹果。回想起来，它_确实_是垃圾。[8]

但是当我寻找替代品来填补这个空白时，我几乎一无所获。那时还没有Internet。唯一能找的地方就是我们当地购物中心里的连锁书店。[9] 在那里我找到了一本_The Atlantic_。我希望能说它成为了通往更广阔世界的门户，但实际上我发现它枯燥难懂。就像一个孩子第一次尝whisky却假装喜欢一样，我小心翼翼地保存着那本杂志，仿佛它是一本书。我确信它还在某个地方。但尽管它证明了在某个地方存在一个并非“red delicious”的世界，我直到上大学才找到它。

大型公司不仅作为消费者使我们趋同，作为雇主也是如此。在公司内部，存在强大的力量推动人们趋向单一的外观和行为模式。IBM在这方面尤其臭名昭著，但他们也只是比其他大型公司稍微极端一点。而不同公司之间的外观和行为模式差异很小。这意味着这个世界中的每个人都被期望看起来或多或少相同。不仅是企业界的人，所有渴望进入企业界的人也是如此——在20世纪中叶，这意味着大多数尚未进入企业界的人。在20世纪的大部分时间里，工人阶级努力让自己看起来像中产阶级。你可以在老照片中看到这一点。1950年，很少有成年人渴望看起来危险。

但全国性公司的崛起不仅在文化上压缩了我们，也在经济上压缩了我们，而且是两端同时进行。

伴随着大型全国性企业的出现，我们也拥有了大型全国性工会。在20世纪中叶，这些企业与工会达成协议，支付高于市场价格的劳动力成本。部分原因是工会是垄断组织。[10] 部分原因是，作为寡头垄断的一部分，这些企业知道它们可以安全地将成本转嫁给客户，因为它们的竞争对手也必须这样做。部分原因还在于，在世纪中叶，大多数巨头公司仍专注于寻找新的方式来充分利用规模经济。就像创业公司为了专注于增长而理所当然地向AWS支付高于自建服务器成本的溢价一样，许多大型全国性企业也愿意为劳动力支付溢价。[11]

除了通过向工会支付过高工资来从底部推高收入外，20世纪的大公司还通过低估高层管理人员的薪酬来从顶部压低收入。经济学家J. K. Galbraith在1967年写道：“很少有公司会认为高管薪酬已达到最高水平。”[12]

在某种程度上，这是一种错觉。高管的实际薪酬大部分从未出现在他们的所得税申报表中，因为它以福利的形式存在。所得税率越高，就越有压力以福利形式支付员工。（在UK，税率甚至高于US，公司甚至会支付员工子女的私立学校学费。）20世纪中叶的大公司给予员工最有价值的东西之一是工作保障，这也没有体现在税收申报或收入统计中。因此，这些组织中的就业性质往往导致经济不平等的数据虚低。但即使考虑到这一点，大公司支付给最优秀人才的薪酬也低于市场价格。当时没有市场；人们普遍期望你会在同一家公司工作几十年，甚至整个职业生涯。[13]

你的工作流动性如此之低，以至于几乎没有机会获得市场价格。但同样的流动性不足也促使你不再寻求市场价格。如果公司承诺雇用你直到退休并提供养老金，你就不想在今年尽可能多地从公司榨取。你需要照顾公司，这样公司才能照顾你。特别是当你与同一群人工作了几十年时。如果你试图向公司勒索更多钱，你就是在压榨那个将要照顾_他们_的组织。此外，如果你不把公司放在首位，你就不会得到晋升，如果你不能转换职业阶梯，那么在这个阶梯上晋升是唯一的出路。[14]

对于那些在军队中度过几年塑造期的人来说，这种情况并不像我们现在看来那么奇怪。从他们的角度来看，作为大公司高管，他们是高级军官。他们比普通士兵拿得多得多。他们可以在最好的餐厅享受公款午餐，乘坐公司的Gulfstreams飞机四处飞行。他们中的大多数人可能从未想过自己是否获得了市场价格的报酬。

获得市场价格的最终方式是为自己工作，即创办自己的公司。这在现在看来对任何有抱负的人来说都是显而易见的。但在20世纪中叶，这是一个陌生的概念。不是因为创办自己的公司显得过于雄心勃勃，而是因为它看起来不够雄心勃勃。甚至到了1970年代，我成长的时候，雄心勃勃的计划是在知名机构接受大量教育，然后加入其他知名机构，并努力在等级制度中向上攀爬。你的声望是你所属机构的声望。当然，人们确实创办自己的企业，但受过教育的人很少这样做，因为在那些日子里，几乎没有我们现在所说的创业公司的概念：一种从小做大、快速成长的企业。在20世纪中叶，做到这一点要困难得多。创办自己的企业意味着创办一个会从小做大、但最终会保持小规模的企业。在那个大公司盛行的时代，这通常意味着像小老鼠一样四处奔波，努力避免被大象踩扁。成为骑在大象背上的高管阶层，才更有声望。

到了1970年代，没有人停下来思考那些声名显赫的大公司最初是从何而来的。它们似乎一直都在那里，就像化学元素一样。事实上，在20世纪有抱负的孩子和这些大公司的起源之间存在一道双重壁垒。许多大公司都是通过整合形成的，没有明确的创始人。即使有，创始人也不像我们。他们几乎都没有受过大学教育。他们是Shakespeare所说的“粗鄙的工匠”。大学培养的是专业阶层的人。其毕业生不期望从事Andrew Carnegie或Henry Ford最初从事的那种肮脏的体力活。[15]

在20世纪，大学毕业生越来越多。他们从1900年约占人口的2%增加到2000年约占25%。在世纪中叶，我们的两大力量以GI Bill的形式交汇，该法案将220万World War II老兵送入大学。很少有人从这些角度思考，但将大学作为有抱负者的规范路径，其结果是创造了一个社会上可以接受为Henry Ford工作，但不能成为Henry Ford的世界。[16]

我清楚地记得这个世界。我成年时，它才刚刚开始瓦解。在我童年时期，它仍然占据主导地位。只是不如以前那么绝对。我们可以从老TV节目和年鉴以及成年人的行为方式中看出，1950年代和60年代的人比我们更加墨守成规。世纪中叶的模式已经开始过时。但当时我们并不是这样看的。我们最多会说，1975年的人可以比1965年的人大胆一点。事实上，当时情况还没有发生太大变化。

但变化很快就会到来。当得宝积木经济开始瓦解时，它以几种不同的方式同时瓦解。垂直整合的公司字面上“解体”了，因为这样做更有效率。随着(a)市场全球化和(b)技术创新开始超越规模经济，将规模从资产变为负债，现有企业面临新的竞争对手。随着过去狭窄的消费者渠道拓宽，小公司越来越能够生存。市场本身也开始更快地变化，因为全新的产品类别出现了。最后但同样重要的是，联邦政府，此前一直对J. P. Morgan的世界视为理所当然，开始意识到那并非最终定论。

J. P. Morgan代表的是横向整合，而Henry Ford代表的是纵向整合。他想亲力亲为。他于1917年至1928年在River Rouge建造的巨型工厂，字面上是铁矿石从一端进入，汽车从另一端出来。那里有10万人工作。当时这似乎是未来。但如今汽车公司并非如此运作。现在，大部分设计和制造都在漫长的供应链中进行，汽车公司最终组装并销售这些产品。汽车公司以这种方式运作的原因是它效果更好。供应链中的每家公司都专注于自己最擅长的领域。而且它们都必须做得好，否则就会被其他供应商取代。

为什么Henry Ford没有意识到合作公司网络比单一大型公司运作得更好？一个原因是供应商网络需要一段时间才能发展起来。1917年，对Ford来说，亲力亲为似乎是获得所需规模的唯一途径。第二个原因是，如果你想通过合作公司网络解决问题，你必须能够协调它们的努力，而用计算机可以更好地做到这一点。计算机降低了Coase认为公司存在理由的交易成本。这是一个根本性的变化。

在20世纪早期，大公司是效率的代名词。在20世纪后期，它们则成了低效率的代名词。在某种程度上，这是因为公司本身已经变得僵化。但也是因为我们的标准更高了。

变化不仅发生在现有行业内部。行业本身也发生了变化。制造许多新事物成为可能，有时现有公司并非做得最好的。

微型计算机是一个经典的例子。这个市场由Apple这样的新贵开创。当市场足够大时，IBM决定值得关注。当时IBM完全主导着计算机行业。他们认为，既然这个市场已经成熟，他们所要做的就是伸手去摘取。当时大多数人都会同意他们的看法。但接下来发生的事情说明了世界变得多么复杂。IBM确实推出了微型计算机。尽管相当成功，但它并没有击垮Apple。但更重要的是，IBM本身最终被一个从侧面——从软件领域——进入的供应商所取代，而软件甚至看起来都不是同一个业务。IBM最大的错误是接受了DOS的非独家许可。当时这一定看起来是一个安全的举动。没有其他计算机制造商能够超越他们。如果其他制造商也能提供DOS，那又有什么区别呢？这次误判的结果是廉价PC克隆机的爆炸式增长。Microsoft现在拥有了PC标准和客户。而微型计算机业务最终变成了Apple与Microsoft的竞争。

基本上，Apple撞了IBM一下，然后Microsoft偷走了它的钱包。这种事情在世纪中叶的大公司身上是不会发生的。但未来会越来越频繁地发生。

变化大多是自行发生在计算机行业。在其他行业，则必须首先清除法律障碍。许多世纪中叶的寡头垄断企业曾受到联邦政府政策（以及战时的大量订单）的“加冕”，这些政策将竞争对手拒之门外。这在当时的政府官员看来并不像我们现在听起来那么可疑。他们认为两党制确保了政治上的充分竞争。它也应该适用于商业。

政府逐渐意识到反竞争政策弊大于利，并在Carter政府时期开始取消这些政策。用于描述这一过程的词语具有误导性的狭隘：放松管制。真正发生的是去寡头化。它一个接一个地发生在各个行业。对消费者来说最明显的两个是航空旅行和长途电话服务，两者在放松管制后都变得大幅便宜。

放松管制也促成了1980年代的恶意收购浪潮。过去，公司效率低下的唯一限制，除了实际破产之外，就是其竞争对手的效率低下。现在，公司必须面对绝对而非相对的标准。任何未能为其资产产生足够回报的上市公司，其管理层都有被替换的风险。新管理层通常通过将公司拆分成单独更有价值的组成部分来做到这一点。[17]

国家经济的1.0版本由少数几个大集团组成，它们之间的关系由少数高管、政客、监管者和工会领袖在幕后协商。2.0版本的分辨率更高：公司数量更多，规模各异，生产的产品也更多样化，它们之间的关系变化更快。在这个世界里，幕后协商仍然很多，但更多地交由市场力量决定。这进一步加速了碎片化。

用“版本”来描述一个渐进过程有点误导，但也没有看起来那么误导。几十年来发生了很大的变化，我们最终得到的是质的不同。1958年S&P 500指数中的公司平均在榜61年。到2012年，这个数字是18年。[18]

得宝积木经济的瓦解与计算能力的普及同时发生。计算机在多大程度上是先决条件？这需要一本书来回答。显然，计算能力的普及是创业公司崛起的一个先决条件。我怀疑金融领域发生的大部分事情也是如此。但它是否是全球化或LBO浪潮的先决条件？我不知道，但我不会排除这种可能性。再碎片化可能像工业革命由蒸汽机驱动一样，是由计算机驱动的。无论计算机是否是先决条件，它们无疑加速了这一进程。

公司的新流动性改变了人们与雇主的关系。为什么要攀爬一个可能随时从你脚下抽走的职业阶梯？有抱负的人开始将职业生涯视为一系列可能在不同公司的工作，而非攀爬单一阶梯。公司之间更多的流动（甚至潜在的流动）引入了更多的薪资竞争。此外，随着公司规模变小，更容易估算员工对公司收入的贡献。这两个变化都推动薪资趋向市场价格。由于人们的生产力差异巨大，支付市场价格意味着薪资开始分化。

并非巧合的是，“yuppie”一词是在1980年代初期创造的。这个词现在不常用了，因为它所描述的现象已经司空见惯，但在当时它是一个新事物的标签。Yuppies是赚大钱的年轻专业人士。对于今天的二十多岁的人来说，这似乎不值得命名。为什么年轻专业人士不能赚很多钱呢？但直到1980年代，职业生涯早期薪水偏低是专业人士的常态。年轻专业人士正在积累经验，努力向上攀爬。回报会在以后到来。yuppies的新颖之处在于，他们希望现在所做的工作就能获得市场价格。

第一批yuppies并非为创业公司工作。那还是未来的事。他们也不是为大公司工作。他们是从事law、finance和consulting等领域的专业人士。但他们的例子迅速激励了同龄人。一旦他们看到那辆新的BMW 325i，他们也想要一辆。

职业生涯初期低薪只有在所有人都这样做的情况下才有效。一旦有雇主率先打破常规，其他人也必须这样做，否则就无法招到优秀人才。一旦开始，这个过程就会蔓延到整个经济，因为在职业生涯的早期，人们不仅可以轻松更换雇主，甚至可以更换行业。

但并非所有年轻专业人士都受益。你必须有所产出才能获得高薪。第一批yuppies在那些容易衡量产出的领域工作，这并非巧合。

更普遍地说，一个听起来老派的观念正在回归，正是因为它长期以来如此罕见：你可以发家致富。就像过去一样，有多种方式可以做到。有些人通过创造财富发家致富，另一些人则通过玩零和博弈。但一旦发家致富成为可能，有抱负的人就必须决定是否这样做。1990年选择physics而非Wall Street的物理学家，正在做出1960年的物理学家不必考虑的牺牲。

这个观念甚至回流到大公司。现在大公司的CEO比以前赚得更多，我认为很大一部分原因是声望。1960年，公司CEO拥有巨大的声望。他们是当时唯一经济游戏中的赢家。但如果他们现在像那时一样赚得很少，按实际美元计算，与那些从创业公司和对冲基金赚取数百万的职业运动员和奇才相比，他们会显得像小人物。他们不喜欢这种想法，所以现在他们试图尽可能多地获取，这比他们过去得到的要多。[19]

与此同时，在经济规模的另一端也发生了类似的碎片化。随着大公司的寡头垄断变得不那么稳固，它们将成本转嫁给客户的能力减弱，因此也不愿为劳动力支付过高报酬。随着由少数几个大集团组成的得宝积木世界碎片化为许多不同规模的公司——其中一些在海外——工会也更难强制执行其垄断。结果，工人的工资也趋向市场价格。而这（如果工会一直在履行职责，这是不可避免的）往往会更低。如果自动化减少了对某种工作的需求，这种降低可能还会非常显著。

正如世纪中叶的模式带来了社会和经济凝聚力一样，它的瓦解也带来了社会和经济碎片化。人们开始穿着和行为方式不同。那些后来被称为“创意阶层”的人变得更具流动性。那些不太关心宗教的人，为了面子而去教堂的压力减小了，而那些非常喜欢宗教的人则选择了越来越丰富多彩的形式。有些人从meat loaf转向tofu，另一些人转向Hot Pockets。有些人从驾驶Ford sedans转向驾驶小型进口汽车，另一些人则转向驾驶SUVs。上私立学校或希望上私立学校的孩子开始穿“preppy”，而那些想显得叛逆的孩子则刻意让自己看起来不体面。人们以数百种方式分化开来。[20]

近四十年后，碎片化仍在加剧。这到底是好是坏？我不知道；这个问题可能无法回答。但并非完全是坏事。我们理所当然地接受我们喜欢的碎片化形式，只担心我们不喜欢的。但作为一个经历过世纪中叶从众主义尾声的人，我可以告诉你那并非乌托邦。[21]

我在这里的目标不是评判碎片化是好是坏，只是解释它为何发生。随着全面战争和20世纪寡头垄断的向心力大体消失，接下来会发生什么？更具体地说，我们能否逆转一些已经看到的碎片化？

如果可以，那也必须是零敲碎打地进行。你无法以世纪中叶凝聚力最初产生的方式来重现它。仅仅为了增强民族团结而发动战争是疯狂的。一旦你理解20世纪的经济史在多大程度上是低分辨率的1.0版本，你就会清楚地知道，你同样无法重现它。

20世纪的凝聚力至少在某种意义上是自然发生的。战争主要是由于外部力量，而得宝积木经济是一个演化阶段。如果你现在想要凝聚力，你必须刻意去促成它。而且如何做到这一点并不明显。我怀疑我们能做的最好就是解决碎片化的症状。但这可能就足够了。

人们最近最担心的一种碎片化形式是经济不平等，如果你想消除它，你将面临一股自石器时代以来就存在的真正强大的逆风：技术。

技术是一个杠杆。它放大了工作。而且这个杠杆不仅越来越长，其增长的速度本身也在加快。

这反过来意味着人们能够创造的财富数量的差异不仅在增加，而且在加速。20世纪中叶盛行的不寻常条件掩盖了这一潜在趋势。有抱负的人别无选择，只能加入大型组织，使他们与许多其他人步调一致——在军队中是字面意义上的，在大公司中是象征意义上的。即使大公司想要按人们的价值比例支付报酬，他们也无法弄清楚如何做到。但现在这种限制已经消失了。自从它在1970年代开始瓦解以来，我们再次看到了潜在力量的作用。[22]

当然，现在并非所有致富的人都是通过创造财富来实现的。但有相当一部分人是如此，而且Baumol Effect意味着他们的所有同行也会被带动起来。[23] 只要通过创造财富致富成为可能，经济不平等的默认趋势就会增加。即使你消除了所有其他致富方式。你可以通过底层的补贴和顶层的税收来缓解这种情况，但除非税收高到足以阻止人们创造财富，否则你将永远在与日益增长的生产力差异作斗争中处于劣势。[24]

那种形式的碎片化，像其他形式一样，将持续存在。或者说，是回归并持续存在。没有什么东西是永恒的，但碎片化的趋势应该比大多数事物更永恒，正是因为它并非由任何特定原因造成。它只是回归均值。当Rockefeller说个人主义已经消失时，他在一百年里是对的。现在它回来了，而且很可能会持续更久。

我担心，如果我们不承认这一点，我们将陷入困境。如果我们认为20世纪的凝聚力是因为一些政策微调而消失的，我们就会被误导，以为可以通过一些反向微调来找回它（不知何故，减去那些不好的部分）。然后我们就会浪费时间试图消除碎片化，而我们最好是思考如何减轻其后果。

注释

[1] Lester Thurow在1975年写道，二战结束时普遍存在的工资差异已根深蒂固，以至于“即使在二战的平等主义压力消失后，它们仍被视为‘公正’。基本上，三十年后，同样的差异至今仍然存在。”但Goldin和Margo认为，战后时期的市场力量也帮助维持了战时工资的压缩——特别是对非熟练工人的需求增加，以及受过教育的人员供过于求。

（奇怪的是，美国雇主支付医疗保险的习俗，源于企业为规避NWLB工资管制以吸引工人而做出的努力。）

[2] 一如既往，税率并不能说明全部情况。存在许多豁免，特别是针对个人。在World War II期间，税法是如此新颖，以至于政府对避税行为几乎没有“免疫力”。如果富人在战争期间缴纳了高额税款，更多是因为他们愿意，而不是因为他们不得不这样做。

战后，联邦税收占GDP的百分比与现在大致相同。事实上，自战后以来，税收一直保持在GDP的18%左右，尽管税率发生了巨大变化。最低点出现在边际所得税率最高的时候：1950年的14.1%。从数据来看，很难避免得出税率对人们实际缴纳的税款影响甚微的结论。

[3] 尽管事实上，战前十年是联邦政府权力空前强大的时期，以应对Depression。这并非完全巧合，因为Depression是战争的原因之一。在许多方面，New Deal是联邦政府在战时采取措施的一种“彩排”。然而，战时版本要严厉和普遍得多。正如Anthony Badger所写，“对许多美国人来说，他们经历的决定性变化并非来自New Deal，而是来自World War II。”

[4] 我对世界大战的起源了解不多，无法断言，但它们与大公司的崛起并非毫无关联。如果真是这样，20世纪的凝聚力将只有一个原因。

[5] 更准确地说，存在一种双峰经济，用Galbraith的话来说，它由“技术动态、资本雄厚、高度组织化的公司世界”和“数十万小型传统业主”组成。金钱、声望和权力集中在前一类，而两者之间几乎没有交叉。

[6] 我想知道家庭共餐的减少，有多少是由于家庭饭后不再一起看TV造成的。

[7] 我知道这发生在何时，因为那是_Dallas_首播的季节。其他人都在谈论_Dallas_上发生的事情，而我完全不知道他们在说什么。

[8] 直到我开始为这篇论文做研究，我才意识到，我成长过程中那些产品的华而不实是寡头垄断的一个众所周知的副产品。当公司无法在价格上竞争时，它们就会在tailfins上竞争。

[9] Monroeville Mall在1969年建成时是美国最大的购物中心。1970年代末，电影_Dawn of the Dead_在那里拍摄。显然，这个购物中心不仅是电影的拍摄地，也是其灵感来源；购物者在这座巨大商场中漫无目的地游荡，让George Romero联想到zombies。我的第一份工作是在Baskin-Robbins挖冰淇淋。

[10] 根据1914年的Clayton Antitrust Act，工会因“人的劳动不是商品或商业物品”的理由被豁免于反垄断法。我不知道这是否意味着服务公司也同样被豁免。

[11] 工会与工会化公司之间的关系甚至可以是共生的，因为工会将施加政治压力来保护它们的“宿主”。根据Michael Lind的说法，当政客试图攻击A&P连锁超市，因为它正在挤垮当地杂货店时，“A&P通过在1938年允许其员工加入工会成功地保护了自己，从而获得了有组织劳工的支持。”我自己也见过这种现象：hotel unions是反对Airbnb的政治压力主要来源，而非hotel companies。

[12] Galbraith显然对公司高管如此努力地为他人（股东）而非自己赚钱感到困惑。他将_The New Industrial State_的大部分篇幅用于试图弄清这一点。

他的理论是，专业精神已经取代金钱成为一种动机，现代公司高管，就像（优秀）科学家一样，其动力更多地来自于做好工作的愿望，从而赢得同行的尊重，而非经济回报。这其中有些道理，尽管我认为公司间缺乏流动性与自身利益相结合可以解释大部分观察到的行为。

[13] Galbraith（第94页）指出，1952年对300家大公司中800名薪酬最高的高管进行的一项研究发现，其中四分之三的人在公司工作了20年以上。

[14] 20世纪前三分之一时期，高管薪酬较低，部分原因很可能是当时公司更依赖银行，而银行会反对高管获得过多报酬。这在初期确实如此。第一批大公司CEO都是J. P. Morgan的雇员。

直到1920年代，公司才开始用留存收益为自己融资。在此之前，它们必须将收益以股息形式支付出去，因此依赖银行提供扩张资本。银行家们继续在公司董事会任职，直到1933年的Glass-Steagall act。

到世纪中叶，大公司四分之三的增长资金来自盈利。但早期对银行的依赖，加上World War II期间的金融管制，必然对高管薪酬的社会惯例产生了巨大影响。因此，公司之间缺乏流动性可能既是低薪的结果，也是低薪的原因。

顺便提一下，1920年代转向用留存收益为增长融资，是1929年股灾的原因之一。银行现在必须寻找其他人放贷，于是他们发放了更多的margin loans。

[15] 即使是现在，也很难让他们做到。我发现最难让未来的创业公司创始人理解的一件事是，在公司生命早期做某些“体力活”有多么重要。做无法规模化的事对于Henry Ford的起步，就像high-fiber diet对于传统peasant's diet一样：他们别无选择，只能做正确的事，而我们则必须有意识地努力。

[16] 我小时候，媒体并不颂扬创始人。“我们的创始人”意味着一张几十年前去世的、留着walrus mustache、戴着wing collar的严肃男人的照片。我小时候的理想是成为一名_高管_。如果你当时不在场，很难理解这个词所具有的魅力。所有东西的“高级版”都被称为“executive”model。

[17] 1980年代的恶意收购浪潮是由多种情况共同促成的：法院判决推翻州反收购法，始于Supreme Court1982年在Edgar v. MITE Corp.案中的裁决；Reagan administration对收购相对同情的态度；1982年Depository Institutions Act，允许银行和savings and loans购买公司债券；SEC于1982年发布的新规则（rule 415），使得公司债券能更快上市；Michael Milken创建的junk bond业务；前一时期的conglomerates风潮，导致许多本不应合并的公司被合并；十年通货膨胀导致许多上市公司交易价格低于其资产价值；以及，同样重要的是，管理层日益增长的自满情绪。

[18] Foster, Richard. "Creative Destruction Whips through Corporate America." Innosight, 2012年2月。

[19] 大公司的CEO可能薪酬过高。我对大公司了解不多，无法断言。但一位CEO对公司收入产生的影响是普通员工的200倍，这当然并非不可能。看看Steve Jobs回归担任CEO后为Apple所做的一切。董事会给他95%的公司股份都是一笔划算的交易。1997年7月Steve回归时，Apple的market cap是17.3亿美元。现在（2016年1月）Apple的5%股份将价值约300亿美元。如果Steve没有回来，就不会有这些；Apple可能甚至不复存在了。

仅仅将Steve纳入样本，可能就足以回答上市公司CEO总体上是否薪酬过高的问题。这并非看起来那么简单的伎俩，因为你的持股范围越广，你越关心整体表现。

[20] 1960年代末以社会动荡闻名。但这更多是rebellion（如果人们受到足够刺激，任何时代都可能发生），而非碎片化。除非你看到人们同时向left和right分化，否则你并没有看到碎片化。

[21] 全球范围内的趋势则相反。虽然US变得更加碎片化，但整个世界却变得不那么碎片化，而且大多是以好的方式。

[22] 20世纪中叶有少数几种发家致富的方式。主要的一种是钻探石油，这对新来者开放，因为这不是大公司可以通过规模经济主导的领域。在税率如此高的时代，个人如何积累巨额财富？通过国会中最有权势的两个人Sam Rayburn和Lyndon Johnson所捍卫的巨大税收漏洞。

但在1950年，成为一名Texas oilman并非像2000年创办一家startup或去Wall Street工作那样可以抱有雄心壮志，因为(a)它有很强的local component，(b)成功在很大程度上取决于luck。

[23] 创业公司引起的Baumol Effect在Silicon Valley非常明显。Google每年会支付数百万元以阻止员工离开去创办或加入创业公司。

[24] 我并非声称生产力差异是US经济不平等的唯一原因。但它是一个重要原因，而且它将变得像它所需要的那样重要，也就是说，如果你禁止其他致富方式，那些想致富的人就会转而使用这条途径。

致谢

感谢Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Patrick Collison, Ron Conway, Chris Dixon, Benedict Evans, Richard Florida, Ben Horowitz, Jessica Livingston, Robert Morris, Tim O'Reilly, Geoff Ralston, Max Roser, Alexia Tsotsis和Qasar Younis阅读本文草稿。Max还向我介绍了几个有价值的资料来源。

参考文献

Allen, Frederick Lewis. The Big Change. Harper, 1952.

Averitt, Robert. The Dual Economy. Norton, 1968.

Badger, Anthony. The New Deal. Hill and Wang, 1989.

Bainbridge, John. The Super-Americans. Doubleday, 1961.

Beatty, Jack. Collossus. Broadway, 2001.

Brinkley, Douglas. Wheels for the World. Viking, 2003.

Brownleee, W. Elliot. Federal Taxation in America. Cambridge, 1996.

Chandler, Alfred. The Visible Hand. Harvard, 1977.

Chernow, Ron. The House of Morgan. Simon & Schuster, 1990.

Chernow, Ron. Titan: The Life of John D. Rockefeller. Random House, 1998.

Galbraith, John. The New Industrial State. Houghton Mifflin, 1967.

Goldin, Claudia and Robert A. Margo. "The Great Compression: The Wage Structure in the United States at Mid-Century." NBER Working Paper 3817, 1991.

Gordon, John. An Empire of Wealth. HarperCollins, 2004.

Klein, Maury. The Genesis of Industrial America, 1870-1920. Cambridge, 2007.

Lind, Michael. Land of Promise. HarperCollins, 2012.

Mickelthwaite, John, and Adrian Wooldridge. The Company. Modern Library, 2003.

Nasaw, David. Andrew Carnegie. Penguin, 2006.

Sobel, Robert. The Age of Giant Corporations. Praeger, 1993.

Thurow, Lester. Generating Inequality: Mechanisms of Distribution. Basic Books, 1975.

Witte, John. The Politics and Development of the Federal Income Tax. Wisconsin, 1985.

相关文章：