岛屿测试

2006年7月

我发现了一个方便的测试，可以用来确定你对什么上瘾。想象一下，你要去缅因州海岸附近的一个小岛上朋友家度周末。岛上没有商店，而且你在那里的时候无法离开。此外，你以前从未去过这所房子，所以你不能假设它会比任何房子拥有的更多。

除了衣服和洗漱用品，你还会特别打包什么？这就是你上瘾的东西。例如，如果你发现自己打包了一瓶伏特加（以防万一），你可能需要停下来思考一下。

对我来说，清单上有四样东西：书、耳塞、笔记本和笔。

如果我想起来，我可能会带其他东西，比如音乐或茶，但我可以没有它们。我对咖啡因的依赖程度还没有到为了一个周末而冒着房子里没有茶的风险。

安静是另一回事。我意识到在去缅因州海岸附近的一个岛屿旅行时携带耳塞似乎有点古怪。如果有什么地方应该安静，那应该是那里。但是，如果隔壁房间的人打鼾怎么办？如果有个孩子在打篮球怎么办？（砰，砰，砰……砰。）为什么要冒险呢？耳塞很小。

有时我可以在嘈杂的环境中思考。如果我已经对某个项目有了动力，我可以在嘈杂的地方工作。我可以在机场编辑文章或调试代码。但机场还不错：大部分噪音都是白噪音。我无法忍受从墙上传来的情景喜剧的声音，或者街上汽车播放的砰砰音乐。

当然，还有另一种思考，当你开始新的事物时，需要完全安静。你永远不知道什么时候会发生这种情况。最好还是带上耳塞。

笔记本和笔是专业的装备，可以这么说。虽然实际上它们有点像毒品，因为它们的主要目的是让我感觉更好。我几乎从不回头看我在笔记本上写的东西。只是如果我不能写下来，担心记住一个想法会妨碍我产生下一个想法。笔和纸能吸收想法。

我发现最好的笔记本是由一家名为Miquelrius的公司生产的。我使用他们最小的尺寸，大约2.5 x 4英寸。在这种狭窄的页面上书写的秘诀是只在空间不足时才断字，就像拉丁铭文一样。我使用最便宜的塑料 Bic 圆珠笔，部分原因是它们的粘性墨水不会渗过页面，部分原因是我不担心丢失它们。

我大约在三年前才开始携带笔记本。在那之前，我使用我能找到的任何纸片。但纸片的问题在于它们没有顺序。在笔记本中，你可以通过查看周围的页面来猜测涂鸦的含义。在纸片时代，我经常发现几年前写的笔记，如果我能弄清楚是什么，它可能会说一些我需要记住的东西。

至于书籍，我知道房子里可能有一些东西可以读。在平均旅行中，我带四本书，但只读其中一本，因为我发现了新的书可以在途中阅读。真正带书是一种保险。

我意识到这种对书籍的依赖并不完全是好事——我需要它们是为了分散注意力。我旅行时带的书通常非常优秀，是大学课堂上可能会布置的阅读材料。但我知道我的动机并不高尚。我带书是因为如果世界变得无聊，我需要能够滑入另一个由作家提炼的世界。这就像你知道应该吃水果时却吃果酱一样。

在某种程度上，我可以没有书。我曾经在陡峭的山上行走，并决定如果我感到无聊，我宁愿思考，也不愿携带一盎司不必要的重量。这还不错。我发现我可以靠拥有想法而不是阅读别人的想法来娱乐自己。如果你停止吃果酱，水果的味道会更好。

所以也许我会在未来的旅行中尝试不带书。然而，他们必须从我冰冷的尸体上撬开耳塞。