你将来会希望自己知道的事
2005年1月
（我为一所高中写了这篇演讲稿。但我从未真正发表过，因为学校当局否决了邀请我的计划。）
当我说我要在一所高中演讲时，我的朋友们很好奇。你要对高中生说什么？所以我问他们，你希望有人在高中时告诉你什么？他们的回答非常相似。所以我要告诉你们我们都希望有人告诉我们的话。
我先告诉你们一件在高中时不必知道的事情：你这辈子想做什么。人们总是问你这个问题，所以你认为你应该有一个答案。但成年人问这个问题主要是为了开启对话。他们想知道你是什么样的人，这个问题只是为了让你说话。他们问这个问题的方式就像你可能会戳潮汐池里的寄居蟹，看看它会做什么。
如果我回到高中，有人问起我的计划，我会说我的首要任务是了解有哪些选择。你不需要急于选择你一生的事业。你需要做的是发现你喜欢什么。如果你想擅长你所做的事情，你必须做你喜欢的事情。
似乎没有什么比决定你喜欢什么更容易的了，但事实证明这很难，部分原因是很难获得大多数工作的准确画面。当医生不像电视上 portrayed 的那样。幸运的是，你也可以通过在医院做志愿者来观察真正的医生。[1]
但是还有一些工作你无法了解，因为还没有人做过。我在过去十年里所做的大部分工作在我上高中时并不存在。世界变化很快，而且变化的速度本身也在加快。在这样的世界里，有固定的计划不是一个好主意。
然而，每年五月，全国各地的演讲者都会启动标准的毕业演讲，其主题是：不要放弃你的梦想。我知道他们的意思，但这是一种糟糕的表达方式，因为它暗示你应该受到你早期制定的某个计划的约束。计算机世界对此有一个名称：过早优化。它与灾难同义。这些演讲者最好简单地说，不要放弃。
他们真正想说的是，不要气馁。不要认为你不能做别人能做的事情。我同意你不应该低估你的潜力。做过伟大事情的人往往看起来好像他们是另一个种族。而且大多数传记只会夸大这种错觉，部分原因是传记作者不可避免地陷入崇拜的态度，部分原因是，知道故事的结局，他们忍不住简化情节，直到它看起来好像主人公的生活是命运的安排，仅仅是某种天生天才的展现。事实上，我怀疑如果你和十六岁的莎士比亚或爱因斯坦在同一所学校，他们看起来会令人印象深刻，但不会完全不像你的其他朋友。
这是一个令人不安的想法。如果他们和我们一样，那么他们必须非常努力才能做到他们所做的事情。这就是我们喜欢相信天才的原因之一。它给了我们一个懒惰的借口。如果这些人能够做到他们所做的事情仅仅是因为某种神奇的莎士比亚性或爱因斯坦性，那么如果我们不能做同样好的事情，就不是我们的错。
我并不是说没有天才这种东西。但是，如果你试图在两种理论之间做出选择，其中一种理论让你有理由懒惰，那么另一种理论可能是正确的。
到目前为止，我们已经将标准的毕业演讲从“不要放弃你的梦想”缩减为“别人能做的事情，你也能做”。但它需要进一步削减。自然能力存在一些差异。大多数人高估了它的作用，但它确实存在。如果我和一个身高四英尺的人说话，他的抱负是在 NBA 打球，我会觉得说“如果你真的努力，你可以做任何事情”是很愚蠢的。[2]
我们需要将标准的毕业演讲缩减为“拥有你能力的人能做的事情，你也能做；不要低估你的能力。”但正如经常发生的那样，你越接近真相，你的句子就越混乱。我们已经拿出一个漂亮、简洁（但错误）的口号，并像泥坑一样搅动它。它不再是一个很好的演讲。但更糟糕的是，它不再告诉你该做什么。拥有你能力的人？你的能力是什么？
逆风
我认为解决方案是朝着另一个方向努力。不要从目标倒推，而是从有希望的情况向前推进。这实际上是大多数成功人士所做的事情。
在毕业演讲的方法中，你决定你希望二十年后在哪里，然后问：我现在应该做什么才能到达那里？我建议你不要承诺任何未来的事情，而是只看现在可用的选项，并选择那些将在之后给你最有希望的选择范围的选项。
你做什么并不那么重要，只要你没有浪费你的时间。做你感兴趣并增加你选择的事情，稍后再担心你将选择哪一个。
假设你是一名大学新生，正在决定是主修数学还是经济学。好吧，数学会给你更多的选择：你可以从数学进入几乎任何领域。如果你主修数学，很容易进入经济学研究生院，但如果你主修经济学，很难进入数学研究生院。
滑翔是一这里是一个很好的隐喻。因为滑翔机没有引擎，所以你不能在不损失大量高度的情况下逆风飞行。如果你让自己远离良好的着陆点，你的选择会令人不安地缩小。通常你想保持逆风。所以我建议用“保持逆风”来代替“不要放弃你的梦想”。
但是，你该怎么做呢？即使数学是经济学的逆风，你作为一个高中生又怎么知道呢？
好吧，你不知道，这就是你需要弄清楚的。寻找聪明的人和难题。聪明的人倾向于聚集在一起，如果你能找到这样一个群体，加入它可能是值得的。但找到这些并不简单，因为有很多伪装。
对于一个新来的本科生来说，所有大学部门看起来都差不多。教授们似乎都令人望而生畏地聪明，并发表外行人无法理解的论文。但是在一些领域，论文是无法理解的，因为它们充满了深刻的思想，而在另一些领域，它们是故意以一种晦涩的方式写成的，似乎在说一些重要的事情。这可能看起来是一个可耻的命题，但它已经在著名的《社会文本》事件中得到了实验验证。一位物理学家怀疑文学理论家发表的论文通常只是听起来很聪明的胡说八道，于是故意写了一篇充满听起来很聪明的胡说八道的论文，并将其提交给一家文学理论期刊，该期刊发表了它。
最好的保护始终是致力于解决难题。写小说很难。读小说并不难。难意味着担心：如果你不担心你正在制作的东西会变得糟糕，或者你无法理解你正在学习的东西，那么它还不够难。必须有悬念。
好吧，你可能会认为，这似乎是一个严峻的世界观。我告诉你的是你应该担心？是的，但它并不像听起来那么糟糕。克服担忧是令人振奋的。你不会看到比赢得金牌的人更快乐的脸。你知道他们为什么这么高兴吗？解脱。
我并不是说这是获得幸福的唯一途径。只是有些担忧并不像听起来那么糟糕。
雄心
在实践中，“保持逆风”简化为“致力于解决难题”。你可以从今天开始。我希望我在高中时就明白了这一点。
大多数人喜欢擅长他们所做的事情。在所谓的现实世界中，这种需求是一种强大的力量。但是高中生很少从中受益，因为他们被赋予了一件虚假的事情要做。当我在高中时，我让自己相信我的工作是成为一名高中生。因此，我让仅仅在学校里表现出色就满足了我擅长我所做事情的需求。
如果你在高中时问我高中生和成年人之间的区别是什么，我会说成年人必须谋生。错了。成年人要为自己负责。谋生只是其中的一小部分。更重要的是对自己在智力上负责。
如果我必须再次经历高中，我会把它当作一份日常工作。我并不是说我会懈怠。把某件事当作一份日常工作并不意味着做得不好。这意味着不被它定义。我的意思是，我不会把自己当成一名高中生，就像一位以服务员为日常工作的音乐家不会把自己当成一名服务员一样。[3]当我不做日常工作时，我会开始尝试做真正的工作。
当我问人们他们对高中最遗憾的事情是什么时，他们几乎都说同样的事情：他们浪费了太多时间。如果你想知道你现在正在做什么，以后会最遗憾，那可能就是它。[4]
有些人说这是不可避免的——高中生还没有能力完成任何事情。但我不认为这是真的。证据就是你感到无聊。你八岁时可能不会感到无聊。当你八岁时，它被称为“玩耍”而不是“闲逛”，但它是一样的。当我八岁时，我很少感到无聊。给我一个后院和几个其他孩子，我可以玩一整天。
我现在意识到，这在初中和高中变得乏味的原因是，我已经准备好做其他事情了。童年时代即将结束。
我并不是说你不应该和你的朋友们一起闲逛——你们都应该成为没有幽默感的小机器人，除了工作什么都不做。和朋友们一起闲逛就像巧克力蛋糕。如果你偶尔吃它，你会比每顿饭都只吃巧克力蛋糕更喜欢它。无论你多么喜欢巧克力蛋糕，在吃了第三顿饭后，你会感到非常恶心。这就是人们在高中时感到的不适：精神上的恶心。[5]
你可能在想，我们必须做的不仅仅是取得好成绩。我们必须有课外活动。但你很清楚这些活动中的大多数是多么虚假。为慈善机构收集捐款是一件令人钦佩的事情，但它并不难。它不是完成某件事。我所说的完成某件事是指学习如何写好文章，或者如何编程，或者前工业社会的生活是什么样的，或者如何从生活中绘制人脸。这种事情很少能转化为大学申请中的一个项目。
腐败
围绕进入大学来设计你的生活是危险的，因为你必须打动才能进入大学的人并不是一个很有眼光的观众。在大多数大学里，决定你是否被录取的不是教授，而是招生人员，他们远没有那么聪明。他们是知识界的士官。他们无法判断你有多聪明。预科学校的存在就是证明。
很少有父母会花这么多钱让他们的孩子去一所不能提高他们入学前景的学校。预科学校公开表示这是他们的目标之一。但这意味着，如果你停下来思考一下，他们可以破解招生过程：他们可以把同一个孩子变成一个比他去当地公立学校更有吸引力的候选人。[6]
现在你们大多数人都觉得你们在生活中的工作是成为一个有前途的大学申请者。但这意味着你正在设计你的生活来满足一个如此愚蠢的过程，以至于有一个完整的行业致力于颠覆它。难怪你会变得愤世嫉俗。你感到的不适与真人秀节目的制片人或烟草行业高管感到的不适相同。你甚至没有得到很多报酬。
那么你该怎么办？你不应该做的是反抗。那是我所做的，这是一个错误。我没有完全意识到我们身上发生了什么，但我闻到了一只大老鼠的味道。所以我放弃了。显然世界很糟糕，所以为什么要费心呢？
当我发现我们的一位老师自己也在使用 Cliff's Notes 时，这似乎很正常。当然，在一门这样的课程中取得好成绩没有任何意义。
事后看来，这很愚蠢。这就像有人在足球比赛中被犯规，然后说，嘿，你对我犯规了，这是违反规则的，然后愤慨地走下球场。犯规会发生。当你被犯规时，要做的事情不是失去冷静。继续比赛。
通过把你置于这种境地，社会已经对你犯规了。是的，正如你所怀疑的那样，你在课堂上学到的很多东西都是垃圾。是的，正如你所怀疑的那样，大学招生过程在很大程度上是一场闹剧。但像许多犯规一样，这是无意的。[7]所以继续比赛。
反抗几乎和服从一样愚蠢。在这两种情况下，你都让自己被他们告诉你要做的事情所定义。我认为最好的计划是踏上一条正交向量。不要只是做他们告诉你的事情，也不要只是拒绝。相反，把学校当作一份日常工作。作为日常工作，它非常棒。你可以在下午 3 点完成，你甚至可以在那里做你自己的事情。
好奇心
你真正的工作应该是什么？除非你是莫扎特，否则你的首要任务是弄清楚这一点。有什么伟大的事情可以做？有想象力的人在哪里？最重要的是，你对什么感兴趣？“天赋”这个词具有误导性，因为它暗示着某种天生的东西。最强大的天赋是对某个问题的强烈兴趣，而这种兴趣通常是后天培养的。
这种想法的扭曲版本已经以“激情”的名义渗透到流行文化中。我最近看到一则招聘服务员的广告，说他们想要对服务充满“激情”的人。真正的东西不是人们可以对餐桌服务拥有的。激情是一个糟糕的词。一个更好的名字是好奇心。
孩子们很好奇，但我所说的这种好奇心与孩子们的好奇心有着不同的形状。孩子们的好奇心是广泛而肤浅的；他们随意地问关于一切的为什么。在大多数成年人中，这种好奇心完全消失了。它必须消失：如果你总是问关于一切的为什么，你就什么也做不了。但在有抱负的成年人中，好奇心不会消失，而是变得狭窄而深刻。泥滩变成了井。
好奇心将工作变成游戏。对于爱因斯坦来说，相对论不是一本充满了他必须为考试学习的艰涩内容的书。这是一个他试图解决的谜团。因此，发明它对他来说可能比现在在课堂上学习它的人感觉更轻松。
你从学校得到的最危险的错觉之一是，做伟大的事情需要大量的纪律。大多数科目都以一种如此无聊的方式教授，以至于只有通过纪律你才能鞭策自己完成它们。因此，当我在大学早期读到维特根斯坦的一句话时，我感到惊讶，他说他没有自律，也从未能够拒绝自己任何东西，甚至一杯咖啡。
现在我认识一些做伟大工作的人，他们的情况都一样。他们几乎没有纪律。他们都是可怕的拖延症患者，并且发现几乎不可能让自己做任何他们不感兴趣的事情。其中一位仍然没有寄出他四年前婚礼上的感谢信。另一位收件箱里有 26,000 封电子邮件。
我并不是说你可以完全没有自律。你可能需要大约跑步所需的量。我经常不愿意去跑步，但一旦我跑起来，我就很享受它。如果我几天不跑步，我会感到不舒服。做伟大事情的人也是如此。他们知道如果不工作会感到难过，并且他们有足够的纪律让自己走到办公桌前开始工作。但是一旦他们开始工作，兴趣就会接管，纪律不再是必要的。
你认为莎士比亚咬紧牙关，勤奋地试图创作伟大的文学作品吗？当然不是。他玩得很开心。这就是他如此出色的原因。
如果你想做好工作，你需要对一个有希望的问题充满好奇心。对于爱因斯坦来说，关键时刻是他看着麦克斯韦方程组说，这到底是怎么回事？
可能需要数年时间才能确定一个富有成效的问题，因为可能需要数年时间才能弄清楚一个主题的真正含义。举一个极端的例子，考虑一下数学。大多数人认为他们讨厌数学，但你在学校里以“数学”的名义做的那些无聊的事情根本不像数学家所做的事情。
伟大的数学家 G. H. Hardy 说他也不喜欢高中数学。他只是因为他比其他学生更擅长而选择了它。直到后来他才意识到数学很有趣——直到后来他才开始提出问题，而不是仅仅正确地回答问题。
当我的一个朋友过去因为他必须为学校写一篇论文而抱怨时，他的母亲会告诉他：找到一种让它变得有趣的方法。这就是你需要做的：找到一个让世界变得有趣的问题。做伟大事情的人看着和其他人一样的世界，但注意到一些引人入胜的神秘细节。
不仅在智力方面。亨利·福特的伟大问题是，为什么汽车必须是奢侈品？如果你把它们当作商品会发生什么？弗朗茨·贝肯鲍尔的问题实际上是，为什么每个人都必须待在自己的位置上？为什么后卫也不能进球？
现在
如果需要数年时间才能阐明伟大的问题，那么你现在，在十六岁时，该怎么办？努力寻找一个。伟大的问题不会突然出现。它们逐渐在你的脑海中凝结。使它们凝结的是经验。因此，找到伟大问题的方法不是寻找它们——不是四处游荡，想着，我应该做出什么伟大的发现？你无法回答这个问题；如果你能，你早就做到了。
让一个伟大的想法出现在你脑海中的方法不是寻找伟大的想法，而是花大量时间做你感兴趣的工作，并在此过程中保持你的思想足够开放，以便一个伟大的想法可以扎根。爱因斯坦、福特和贝肯鲍尔都使用了这个方法。他们都像钢琴演奏家知道琴键一样了解他们的工作。因此，当他们觉得有什么不对劲时，他们有信心注意到它。
投入时间和精力在什么方面？只需选择一个看起来有趣的项目：掌握一些材料，或者制作一些东西，或者回答一些问题。选择一个不到一个月就能完成的项目，并确保你有完成它的手段。做一些足够困难的事情来扩展你，但尤其是在一开始，只能稍微扩展一下。如果你正在决定两个项目，选择任何一个看起来最有趣的项目。如果其中一个在你面前爆炸，开始另一个。重复，直到像内燃机一样，这个过程变得自我维持，并且每个项目都会产生下一个项目。（这可能需要数年时间。）
如果一个项目“为了学校”而做，可能会限制你或让它看起来像工作，最好不要这样做。如果你愿意，可以邀请你的朋友参与，但不要太多，而且只有当他们不是靠不住的人时才行。朋友提供精神支持（很少有创业公司是由一个人创办的），但保密也有其优势。一个秘密项目有一些令人愉快的地方。你可以承担更多的风险，因为没有人会知道你是否失败了。
如果一个项目似乎不在通往你本应拥有的某个目标的道路上，请不要担心。道路的弯曲程度可能比你想象的要大得多。因此，让道路从项目中生长出来。最重要的是对它感到兴奋，因为通过这样做你才能学习。
不要忽视不体面的动机。最强大的动机之一是渴望在某件事上比其他人更好。Hardy 说这就是他开始的原因，我认为他唯一不寻常的地方是他承认了这一点。另一个强大的动机是渴望做或知道你不应该做的事情。与此密切相关的是渴望做一些大胆的事情。十六岁的人不应该写小说。因此，如果你尝试，你所取得的任何成就都在账本的加号方面；如果你完全失败，你也不会比预期更糟。[8]
提防坏榜样。尤其是当他们为懒惰找借口时。当我在高中时，我过去常常写“存在主义”短篇小说，就像我看到的著名作家写的那样。我的故事没有太多情节，但它们非常深刻。而且写起来比写有趣的故事要省力。我应该知道这是一个危险信号。事实上，我发现我的故事非常无聊；让我兴奋的是写像著名作家那样严肃的、知识性的东西的想法。
现在我有足够的经验来意识到那些著名的作家实际上很糟糕。很多名人都很糟糕；从短期来看，一个人的作品质量只是名气的一小部分。我应该少担心做一些看起来很酷的事情，而只是做一些我喜欢的事情。无论如何，这才是通往酷的真正道路。
许多项目中的一个关键要素，几乎是一个项目本身，是找到好书。大多数书都很糟糕。几乎所有的教科书都很糟糕。[9]因此，不要假设一个主题应该从碰巧最接近它的任何书籍中学习。你必须积极寻找极少数的好书。
重要的是走出去做事情。不要等着被教导，走出去学习。
你的生活不必由招生人员塑造。它可以由你自己的好奇心塑造。对于所有有抱负的成年人来说都是如此。你不必等待开始。事实上，你不必等待成为成年人。你体内没有一个开关会在你达到某个年龄或从某个机构毕业时神奇地翻转。当你决定对自己的生活负责时，你就开始成为一个成年人。你可以在任何年龄做到这一点。[10]
这听起来可能像胡说八道。你可能会认为，我只是一个未成年人，我没有钱，我必须住在家里，我必须整天做成年人告诉我的事情。好吧，大多数成年人都在同样繁琐的限制下工作，他们设法完成事情。如果你认为作为一个孩子是有限制的，想象一下有孩子。
成年人和高中生之间唯一的真正区别是成年人意识到他们需要完成事情，而高中生则没有。大多数人在 23 岁左右意识到这一点。但我很早就让你知道了这个秘密。所以开始工作吧。也许你可以成为第一代人，他们对高中最大的遗憾不是你浪费了多少时间。
注释
[1] 一位医生朋友警告说，即使这样也可能给出不准确的画面。“谁知道这会占用多少时间，在无休止的训练中一个人会拥有多少自主权，以及携带呼叫器是多么令人难以置信的烦人？”
[2] 他最好的选择可能是成为独裁者，并恐吓 NBA 让他参加比赛。到目前为止，最接近的人是劳工部长。
[3] 一份日常工作是你为了支付账单而做的工作，这样你就可以做你真正想做的事情，比如在乐队中演奏，或者发明相对论。
把高中当作一份日常工作实际上可能会让一些学生更容易取得好成绩。如果你把你的课程当作一场游戏，如果它们看起来毫无意义，你就不会感到气馁。
无论你的课程有多糟糕，你都需要在其中取得好成绩才能进入一所像样的大学。这是值得做的，因为大学是现在很多聪明人聚集的地方。
[4] 第二大遗憾是太在意不重要的事情。尤其是关于其他人对他们的看法。
我认为在后一种情况下，他们真正想说的是在意随机的人对他们的看法。成年人同样在意其他人怎么想，但他们可以选择其他人。
我有大约三十个朋友，他们的意见我很在意，而世界其他人的意见几乎不会影响我。高中时的问题是，你的同龄人是根据年龄和地理位置的偶然性为你选择的，而不是你根据对他们判断的尊重来选择的。
[5] 浪费时间的关键是分心。没有分心，你的大脑太容易意识到你没有用它做任何事情，你开始感到不舒服。如果你想衡量你对分心的依赖程度，请尝试这个实验：在周末留出一段时间，独自坐着思考。你可以有一个笔记本来写下你的想法，但没有其他东西：没有朋友、电视、音乐、电话、IM、电子邮件、网络、游戏、书籍、报纸或杂志。在一小时内，大多数人会感到对分心的强烈渴望。
[6] 我并不是要暗示预科学校的唯一功能是欺骗招生人员。他们通常也提供更好的教育。但尝试这个思想实验：假设预科学校提供同样的优质教育，但对大学招生有微小的（.001）负面影响。有多少父母仍然会送他们的孩子去那里？
也可以认为，因为上了预科学校的孩子学到了更多的东西，所以他们是更好的大学候选人。但这似乎在经验上是错误的。即使在最好的高中里学到的东西，与在大学里学到的东西相比，也是四舍五入的误差。公立学校的孩子在进入大学时略有劣势，但他们在大学二年级开始赶上。
（我并不是说公立学校的孩子比预科生更聪明，只是说他们在任何给定的大学里都是如此。如果你同意预科学校提高了孩子们的入学前景，那么这必然成立。）
[7] 为什么社会会对你犯规？主要是漠不关心。根本没有外部力量推动高中变得更好。空中交通管制系统之所以有效，是因为否则飞机就会坠毁。企业必须交付，否则竞争对手会抢走他们的客户。但是如果你的学校很糟糕，飞机不会坠毁，而且它没有竞争对手。高中不是邪恶的；它是随机的；但随机是很糟糕的。
[8] 当然还有钱。它在高中不是一个重要因素，因为你做不了太多别人想要的事情。但是很多伟大的事情主要是为了赚钱而创造的。塞缪尔·约翰逊说“除了为了钱，没有哪个笨蛋会写作。”（许多人希望他夸大了。）
[9] 即使是大学教科书也很糟糕。当你上大学时，你会发现（除了少数杰出的例外），教科书不是由他们所描述的领域的领先学者编写的。编写大学教科书是一项令人不快的工作，主要由需要钱的人完成。这是令人不快的，因为出版商施加了太多的控制，没有什么比不了解你在做什么的人的密切监督更糟糕的了。这种现象显然在高中教科书的制作中更糟糕。
[10] 你的老师总是告诉你像成年人一样行事。我想知道如果你这样做他们是否会喜欢。你可能很吵闹和杂乱无章，但与成年人相比，你非常温顺。如果你真的开始像成年人一样行事，那就好像一群成年人被转移到你的身体里一样。想象一下，联邦调查局特工或出租车司机或记者被告知他们必须请求允许才能去洗手间，而且一次只能去一个人，他们的反应。更不用说你所学的东西了。如果一群真正的成年人突然发现自己被困在高中，他们要做的第一件事就是成立一个工会，并与政府重新谈判所有规则。
感谢 Ingrid Bassett、Trevor Blackwell、Rich Draves、Dan Giffin、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Mark Nitzberg、Lisa Randall 和 Aaron Swartz 阅读了本文的草稿，并感谢许多其他人与我讨论了高中问题。