N件事列表
2009年9月
我敢打赌，当期《Cosmopolitan》（时尚）杂志肯定有一篇文章的标题以数字开头。“他不会告诉你的关于性的7件事”，或者类似的东西。一些流行的杂志每期封面都会刊登这种类型的文章。这不可能是偶然发生的。编辑们肯定知道它们能吸引读者。
为什么读者如此喜欢“n件事列表”？主要是因为它比普通文章更容易阅读。[1] 从结构上看，“n件事列表”是文章的一种退化形式。文章可以随作者的意愿发展。而在“n件事列表”中，作者同意将自己限制在一组大致同等重要的点上，并且他明确地告诉读者这些点是什么。
阅读一篇文章的部分工作是理解它的结构——弄清楚我们在高中时会称之为“提纲”的东西。当然，不是明确地，但一个真正理解一篇文章的人，之后他的大脑中可能会有类似于这样一个提纲的东西。在“n件事列表”中，这项工作已经为你完成了。它的结构就像一个外骨骼。
除了明确之外，该结构保证是最简单的类型：几个主要点，几乎没有或没有下属点，并且它们之间没有特别的联系。
因为这些要点是不相关的，所以“n件事列表”是随机访问的。没有你需要遵循的推理线索。你可以以任何顺序阅读列表。并且因为这些点彼此独立，它们就像一艘永不沉没的船上的水密舱室。如果你对某一点感到厌烦、无法理解或不同意，你不必放弃整篇文章。你可以放弃那一点，跳到下一个。“n件事列表”是并行的，因此具有容错性。
有时，这种格式是作者想要的。显然，一种情况是，你所要说的实际上就是一个“n件事列表”。我曾经写过一篇关于导致创业公司失败的错误的文章，一些人嘲笑我写的东西标题以数字开头。但在那种情况下，我确实试图对一些独立的事情做一个完整的目录。事实上，我试图回答的问题之一是有多少个。
使用这种格式还有其他不太合理的理由。例如，当我的截止日期临近时，我会使用它。如果我必须做一个演讲，并且我没有提前几天开始准备，我有时会采取保守的做法，将演讲做成一个“n件事列表”。
“n件事列表”对于作者和读者来说都更容易。当你写一篇真正的文章时，总是有可能走到死胡同。一篇真正的文章是一列思想的火车，而有些思想的火车会逐渐消失。当你在几天后必须做一个演讲时，这是一个令人担忧的可能性。如果你用完了想法怎么办？“n件事列表”的模块化结构以非常相似的方式保护作者免受他自己愚蠢的侵害，就像它保护读者一样。如果你在某一点上用完了想法，没问题：它不会扼杀文章。如果需要，你可以删除整个点，文章仍然可以存活。
写一个“n件事列表”是如此的轻松。你在最初的5分钟内就能想到n/2个。所以，砰，结构就出来了，你只需要填写它。当你想到更多的点时，你只需将它们添加到末尾。也许你会删除、重新排列或组合一些，但在每个阶段，你都有一个有效的（尽管最初是低分辨率的）“n件事列表”。这就像那种编程，你很快地编写一个版本1，然后逐渐修改它，但在每个点都有可工作的代码——或者那种绘画风格，你开始时用一个小时完成一个完整但非常模糊的草图，然后花一个星期来提高分辨率。
因为“n件事列表”对于作者来说也更容易，所以当读者更喜欢它时，这并不总是一个该死的迹象。这不一定证明读者很懒惰；也可能意味着他们对作者没有太多的信心。在这方面，“n件事列表”是文章形式中的芝士汉堡。如果你在一家你怀疑很糟糕的餐厅吃饭，你最好的选择是点芝士汉堡。即使是一个糟糕的厨师也能做出一个像样的芝士汉堡。并且对于芝士汉堡应该是什么样子，有非常严格的约定。你可以假设厨师不会尝试一些奇怪和艺术的东西。“n件事列表”类似地限制了一个糟糕的作者可能造成的损害。你知道它将是关于标题所说的任何内容，并且该格式阻止作者沉迷于任何幻想。
因为“n件事列表”是最简单的文章形式，所以它应该是初学者作家们的一个好的选择。事实上，它也是大多数初学者作家被教导的。经典的五段式文章实际上是一个“n件事列表”，其中n = 3。但是写它们的学生没有意识到他们正在使用与他们在《Cosmopolitan》中阅读的文章相同的结构。他们不允许包括数字，并且他们希望用多余的过渡（“此外……”）来填补空白，并在两端用介绍性和结论性段落来结束，以便它在表面上看起来像一篇真正的文章。[2]
让学生从“n件事列表”开始似乎是一个很好的计划。这是最简单的形式。但如果我们要这样做，为什么不公开地做呢？让他们像专业人士一样写“n件事列表”，带有数字，没有过渡或“结论”。
有一种情况下，“n件事列表”是一种不诚实的格式：当你通过虚假地声称该列表是详尽的来吸引注意力时。也就是说，如果你写一篇文章，声称是关于成功的_7个_秘诀。这种标题与侦探小说一样，是一种本能的挑战。你至少要看一下这篇文章，看看它们是否与你列出的7个相同。你是否忽略了成功的秘诀之一？最好检查一下。
如果你真的相信你已经做了一个详尽的列表，那么在数字前加上“The”是可以的。但有证据表明，大多数标题如此的东西都是链接诱饵。
“n件事列表”最大的弱点是新思想的空间太小。正确完成的文章写作的主要目的是你在写作过程中产生的新想法。一篇真正的文章，顾名思义，是动态的：你不知道你开始时要写什么。它将是关于你在写作过程中发现的任何东西。
这只能在“n件事列表”中以非常有限的方式发生。你首先确定标题，这就是它将要讨论的内容。你在写作中不能有比最初设置的水密舱室所能容纳的更多的新想法。并且你的大脑似乎知道这一点：因为你没有新想法的空间，所以你没有它们。
承认初学者作家五段式文章实际上是一个“n件事列表”的另一个好处是，我们可以警告他们这一点。它只让你在小范围内体验文章写作的定义性特征：在一两个句子的想法中。并且特别危险的是，五段式文章将“n件事列表”埋藏在看起来更复杂的文章类型中。如果你不知道你正在使用这种形式，你就不知道你需要逃脱它。
注释
[1] 这种类型的文章在Delicious上也出奇地受欢迎，但我认为这是因为delicious/popular是由书签驱动的，而不是因为Delicious用户很笨。Delicious用户是收藏家，而“n件事列表”似乎特别值得收藏，因为它本身就是一个集合。
[2] 学校数学教科书中的大多数“应用题”也同样具有误导性。它们表面上看起来像是数学在实际问题中的应用，但事实并非如此。因此，如果有什么不同的话，它们会强化这样一种印象，即数学仅仅是一堆复杂但毫无意义的东西，需要记住。