随笔领域的形状

2025年6月

一篇随笔必须告诉人们一些他们还不知道的事情。但是人们可能不知道某件事有三个不同的原因，而这些原因会产生三种非常不同的随笔。

人们不知道某件事的一个原因是，这件事不重要。但这并不意味着它会成为一篇糟糕的随笔。例如，你可以写一篇关于特定型号汽车的好文章。读者会从中学习到一些东西。它会丰富他们对世界的认知。对于少数读者来说，它甚至可能激发某种顿悟。但是，除非这是一辆非常不寻常的汽车，否则让每个人都了解它并不重要。[1]

如果某件事不重要，那么人们为什么不知道它就没有答案。不知道随机的事实是默认状态。但是，如果你要写关于_重要_的事情，你必须问问为什么你的读者还不知道它们。是因为他们聪明但缺乏经验，还是因为他们迟钝？

因此，读者可能还不知道你告诉他们的内容有三个原因：（a）它不重要，（b）他们迟钝，或（c）他们缺乏经验。

我进行这种分解的原因是为了得出以下事实，如果我一开始就提出它，这可能看起来有争议，但现在应该很明显了。如果你为聪明人写关于重要事情的文章，那么你就是在为年轻人写作。

或者更准确地说，那是你产生最大影响的地方。无论你说什么，对你来说至少也应该有些新颖，无论你多大年纪。否则就不是随笔，因为随笔是你为了弄清楚某件事而写的东西。但是，无论你弄清楚什么，对年轻读者来说，它可能比对你来说更令人惊讶。

存在一个惊喜的连续统一体。在一个极端，你读到的东西可以改变你的整个思维方式。《自私的基因》就对我产生了这种影响。这就像突然看到了一个模棱两可的图像的另一种解释：你可以将基因而不是生物体视为主角，并且当你这样做时，进化变得更容易理解。在另一个极端，写作仅仅是将读者已经在思考的东西——或者他们认为他们在思考的东西——用语言表达出来。

一篇随笔的影响是它改变读者思维的程度乘以主题的重要性。但是，要在这两方面都做得很好很难。很难对重要主题有大的新想法。因此，在实践中存在一种权衡：你可以让读者对中等重要的事情的思考方式发生很大改变，或者让他们对非常重要的事情的思考方式发生一点改变。但是，对于年轻读者来说，这种权衡会发生变化。改变他们思维的空间更大，因此写关于重要事情的文章的回报更大。

这种权衡不是有意识的，至少对我来说不是。它更像作家们工作的一种引力场。但是，每个随笔作家都在其中工作，无论他们是否意识到这一点。

一旦你说明了这一点，它似乎就很明显了，但我花了很长时间才理解。我知道我想为聪明人写关于重要主题的文章。我凭经验注意到，我似乎在为年轻人写作。但是我花了多年时间才明白，后者是前者的自动结果。事实上，我只是在写这篇文章时才真正弄清楚了。

现在我知道了，我应该改变什么吗？我不这么认为。事实上，看到作家们工作的领域的形状提醒我，我并没有在其中优化回报。我不是试图让任何特定年龄的读者感到惊讶；我试图让自己感到惊讶。

我通常决定写什么的方式是遵循好奇心。我注意到一些新的东西并深入研究它。改变这一点可能是一个错误。但是，看到随笔领域的形状让我开始思考。什么会让年轻读者感到惊讶？人们倾向于在晚年才学到哪些重要的事情？有趣的问题。我应该考虑一下。

注意

[1] 写一篇关于不重要主题的真正好的文章很难，因为一个真正好的随笔作家不可避免地会将这个主题引入更深的水域。E. B. White 可以写一篇关于如何煮土豆的文章，最终充满了永恒的智慧。在这种情况下，当然，它实际上不是关于如何煮土豆的；那只是一个起点。

感谢 Jessica Livingston 和 Michael Nielsen 阅读了本文的草稿。