物品
2007年7月
我拥有太多物品了。大多数美国人也是如此。事实上，人越穷，似乎拥有的物品就越多。几乎没有人穷到连前院都停不满旧车的地步。
过去并非总是如此。物品曾经是稀有且珍贵的。如果你仔细观察，仍然可以看到这方面的证据。例如，我在剑桥的房子建于1876年，卧室里没有衣柜。那时候，人们的物品可以装进一个抽屉柜里。即使是在几十年前，物品也少得多。当我回顾1970年代的照片时，我对房屋看起来多么空旷感到惊讶。小时候，我以为自己拥有一个庞大的玩具车车队，但与我侄子们的玩具数量相比，它们就显得相形见绌了。我所有的Matchbox和Corgi玩具车加起来大约占了我床面的三分之一。在我侄子们的房间里，床是唯一清晰的空间。
物品变得便宜多了，但我们对它们的态度并没有相应改变。我们高估了物品的价值。
当我没钱的时候，这对我来说是个大问题。我感到贫穷，而物品似乎很有价值，所以我几乎本能地积累了它们。朋友们搬家时会留下一些东西，或者我在垃圾之夜走在街上时会看到一些东西（小心那些你发现自己描述为“完全好用”的东西），或者我会在车库拍卖会上以零售价的十分之一找到几乎全新的东西。然后砰，又多了一些物品。
事实上，这些免费或几乎免费的东西并不是便宜货，因为它们甚至比它们的成本还要不值钱。我积累的大多数物品都是无价值的，因为我不需要它们。
我当时不明白的是，某些新获得物品的价值不在于它的零售价和我支付的价格之间的差额。而在于我从它那里获得的价值。物品是一种流动性极差的资产。除非你有计划卖掉那个你便宜得到的有价值的东西，否则它“值”多少钱又有什么区别呢？你从中提取价值的唯一方式就是使用它。如果你对它没有任何立即的用途，你可能永远都不会有。
销售物品的公司花费巨资训练我们认为物品仍然有价值。但将物品视为无价值更接近真相。
事实上，比无价值更糟，因为一旦你积累了一定数量的物品，它就开始拥有你，而不是相反。我知道有一对夫妇无法退休到他们喜欢的城镇，因为他们负担不起一个足够大的地方来存放他们所有的物品。他们的房子不是他们的；它是他们的物品的。
除非你非常有条理，否则一个充满物品的房子可能会非常令人沮丧。一个杂乱的房间会削弱一个人的精神。一个明显的原因是，在一个充满物品的房间里，留给人的空间更少。但还有更多原因。我认为人类不断扫描他们的环境，以建立一个关于他们周围事物的心理模型。一个场景越难解析，你留给有意识思考的能量就越少。一个杂乱的房间实际上是令人疲惫的。
（这可以解释为什么杂乱似乎不像困扰成年人那样困扰孩子。孩子们的感知能力较差。他们建立一个更粗糙的环境模型，这消耗的能量较少。）
我第一次意识到物品的无价值是在意大利生活了一年的时候。我带去的只有一大背包的物品。其余的物品我留在了美国房东的阁楼里。你知道吗？我唯一想念的是一些书。到年底的时候，我甚至记不起那个阁楼里还存放了什么。
然而，当我回来时，我连一箱东西都没有丢弃。扔掉一个完全好用的旋转电话？我可能有一天会需要它。
真正令人痛苦的不是我积累了所有这些无用的物品，而是我经常把钱花在我并不需要的物品上，而我迫切需要那些钱。
我为什么会那样做？因为那些以卖东西为生的人真的非常擅长这一点。普通的25岁年轻人无法与那些花了多年时间研究如何让你花钱买物品的公司相比。他们让购买物品的体验变得如此愉快，以至于“购物”变成了一种休闲活动。
你如何保护自己免受这些人的影响？这并不容易。我是一个相当怀疑的人，而他们的伎俩在我三十多岁时仍然有效。但可能有效的一件事是，在购买某物之前问自己，“这会明显让我的生活变得更好吗？”
我的一个朋友通过在她购买任何东西之前问自己“我会一直穿这个吗？”治愈了她的买衣服习惯。如果她无法说服自己她考虑购买的东西会成为她少数几件一直穿的衣服之一，她就不会买它。我认为这对任何类型的购买都有效。在你购买任何东西之前，问问自己：这会是我经常使用的东西吗？或者它只是一件好东西？或者更糟，仅仅是一个便宜货？
在这方面最糟糕的物品可能是那些因为太好而不常使用的东西。没有什么比易碎物品更能拥有你了。例如，许多家庭拥有的“好瓷器”，其定义品质与其说是使用起来有趣，不如说是必须特别小心不要打破它。
另一种抵制获取物品的方法是考虑拥有它的总成本。购买价格只是开始。你将不得不_思考_那件东西多年——也许是你余生的时间。你拥有的每件东西都会从你那里带走能量。有些给予的比拿走的更多。那些才是唯一值得拥有的东西。
我现在已经停止积累物品了。除了书——但书是不同的。书更像是一种流体，而不是单独的物体。拥有几千本书并不是特别不方便，而如果你拥有几千件随机物品，你就会成为当地的知名人士。但除了书，我现在积极避免物品。如果我想花钱买某种享受，我宁愿选择服务而不是商品。
我并不是说这是因为我已经实现了某种禅宗般的对物质事物的超脱。我说的是更平凡的事情。一个历史性的变化已经发生，我现在意识到了这一点。物品曾经是有价值的，现在不是了。
在工业化国家，二十世纪中叶食物也发生了同样的事情。随着食物变得更便宜（或者我们变得更富有；这两者难以区分），吃得太多开始比吃得太少成为更大的危险。我们现在已经到了物品的这个地步。对大多数人来说，无论贫富，物品已经成为一种负担。
好消息是，如果你在不知情的情况下背负着负担，你的生活可能比你意识到的要好。想象一下，多年来戴着五磅的脚踝负重行走，然后突然把它们取下来。